这是一支最犀利的笔，在最难以言尽的时候，用最温婉，最富柔情的墨水抒写这部“生死大问”――跨三代共读的人生之书《目送》。
龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。《目送》里的这七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。总而言之，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
这是整本书中最让我感动，最令我深思的一段话。目送不仅仅是龙应台的专属，万千世界，每个人，每个时刻都在目送，亦或是在被目送……
小时候是母亲远远的站在大树底下，用一双饱含深情的眼看着自己和别的孩子玩耍嬉闹，孩子不玩到尽兴，她也就不会过来打扰，只是远远的望着望着，一望就是几个春夏秋冬，直到日落黄昏，叶撒金秋，她才慢慢走过来，轻轻牵起孩子的手回家……
再后来，便是母亲站在窗台上，看着孩子背着新书包一蹦一跳的消失在眼帘里，一次比一次远，一次比一次久，一次比一次心痛。终于等到孩子穿上洁白婚纱的那一刻，看着一排排婚车扬长而去，心里本是欢喜不已，却突然在人群中迷失了自己，因为举目四周，再也看不见那抹熟悉的身影，于是心里便多了些莫名的牵挂与落寞……
当孩子又有了孩子，便换作孩子自己站在树底下遥望那个欢乐的背影，换作自己站在阳台上目送那个背影消失在街口，换作自己眺望心痛，等待一年又一年的花开花落……当自己站在车站望着那个背影渐行渐远，不禁潸然泪下时，却不知在老家路口的那棵栀子树下也站着一个人眺望着自己最熟悉的陌生背影孤独落泪。当自己终于肯回过头看一看时，大树底下却早已没有了人影，只有一个远去远去而渐渐模糊的背影……
就这样，一个个背影在目送中远离，不知在某一年某一天的某一刻，我也将含着牵挂的泪珠远去，不再回眸，哪怕只有一次。
曾经那个温暖而安心的家便在这样一次次的目送里归于沉寂，留下一个或者两个人守着空落落的大房子，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟嘀嗒嘀嗒的声音，家路口的栀子花依然年年花开年年花落，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人走了，剩下的那一个继续着他（她）的守候，直到有一天彻底的锁上那扇早已斑驳的木门，或是自己拄着拐杖走出去，亦或是坐着轮椅被人推出去，也可能是一张白布盖着被抬出去……
这时候才明白：原来，家只是暂时的……
在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是几个人刚好暂时落脚的地方。而它，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
然而，我依然想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我，就坐在丝瓜花蔓下，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩……
