小时候对山的概念是模糊的，只要是长着树，需要往上攀登的就是山了。对山的感觉是敬畏和神秘，山意味着在林木葱笼中，茂密的森林里生活着许许多多会吃人的野兽，还有那扭来扭去行走于草莽之中的大蛇，说那大蛇刺溜刺溜吐着舌头，把小动物或人吸到它的肚子里去，那可厉害和吓人了。独自一人，或者跟小朋友断然是不敢上山的。
最早体验山是和父亲、叔叔们到山上去劈柴禾，那是在农闲的时候，这个时候也是林木新陈代谢的时候，需要剔除一些老枝，保持树体的水分，来年好茁壮成长。第一次上山感觉走了好远好远，也走了好久好久，而且走的都是一些羊肠小道，大多是傍山路，一边傍山，一边临壑，由于是冬天有的地方很湿很滑，走路得异常小心，否则摔下悬崖那可不是闹着玩的。在很陡的地方你得四脚着地，撅着屁股，大人们却很轻松地走了过去。从我认识山以来就没有见到过什么能伤人的野兽，只是偶然听到说某某用火药枪打中了一只麂子。
爬山虽然很累，但在山上的感觉的确很好，第一次上山什么都充满好奇。山是清幽的，凉风吹来，本已经是汗流浃背，突然感觉有些凉。山上的树，山上的草都充满了奇幻，忍不住东摸摸西摸摸，东嗅嗅西嗅嗅，沁入心脾的味，带着湿润直透心底。鸟儿在枝头蹦来蹦去，啾啾地鸣着，原本很空灵的山，更加空灵了。坐下来喝口水吧，天是那样的低，感觉就在头顶上，蓝得透明，只要一伸手就可以捅个窟窿，挂着丝丝白云，像是一缕缕纱巾，好像一伸手就可以抓下来擦把汗。村庄和城市已经在老远老远的后边了，目力所及有些模糊，这里完全是另一个世界，一个完全陌生的世界，一个充满诱惑和奇趣的世界，原来世界竟有这么大，我们经常说山那边，山那边是什么，只有到了山上你才明白，一览众山小，人是多么的渺小，忍不住拢了拢身上的衣服，裹紧身子。后来长大了从飞机上看地面上那些高楼大厦，在地面需仰视的高楼大厦，不就是一个个的火柴盒。
风吹过，远处的树漾起阵阵波涛，声音犹如打雷一般，由远而近，由近而远，一会儿倒向东，一会儿倒向西，像是喝醉酒的人，有些悲壮，也有些凄凉，波涛掩盖了鸟儿的鸣叫，苍穹里只有苍鹰在翱翔，天上的云在风的鼓动下，在天空中快速移动，盯着看有些炫目，头有些晕。近处的野草也被风吹得俯仰生姿，瑟瑟作响，草尖上的絮被风扬起在阳光下飘飘忽忽，梦幻一般，引人无限遐思，有的飘过山谷，有的落向谷底，有的不知去向，反正都去了它该去的地方。我想伸手抓住一缕，感觉在眼前，又像在天边，怎么也抓不到。
俗话说“上山容易下山难”，这话一点不假，上山我们是奋力向上攀登，重心向上比较好把握，下山重心向下，上山可以四脚着地，下山四脚着不了地，全凭两腿支撑，走上一阵双腿抖得不行。有的地方还得小跑，更增加了腿部的压力。下山时看到的是一片空旷，眼前没了遮拦，腿自然就软了三分。翻过一个个山坳，走过一条条羊肠小道，跨过一条条山间小溪，当走出山坳时，眼前一片开阔，风也是暖暖的风了，坡依然很陡，但已是一片十分开阔的草地。我可以在草地上撒欢地跑，即使摔了也不疼。
城市就在眼前，村庄也十分的清晰，天也变得高了一些，云也没了，只是在遥远的天边还有那么几丝几缕，天空也没先前那么蓝，感觉有些厚重和浑浊。村庄里已经升起袅袅炊烟，在自家的屋顶上蒸腾散发，像是一层雾。太阳往西边慢慢的落下，此时和我正对面，好像面对一面反光的大镜子，也像是走在太阳里。不远处山脊上那几根茅草，在微风中摇曳，是那样的孤独和无助，那棵高大的松树影子拉得老长老长，在天际翱翔的苍鹰也看不出了模样。
这时你完全可以昂头挺胸，傲视一切，雄视远方，但绝不可以大踏步往前走，因为你要重心使劲地往后靠，否则你将毫无例外地滚下坡去。有时还会掠过一阵风，卷起地下的草籽、灰土，一不小心眯着你的眼睛，这风来得快，也去得快，只要背过身去也就没事了。下坡的时候总希望前边有风，好像有个东西托着你，走一步它往后放一点，尽管衣服被吹得呼呼直响，像鼓起的帆。一会儿风没了，你又得昂头挺胸，傲视前方了。
村庄越来越近，身上也感到一阵温暖，一幢幢紧挨着的房子，土坯墙的瓦房，有的屋瓦上还长着杂草，很有些历史的沧桑感，这些房子连成了一村一寨，炊烟还在屋顶上袅袅飘着，在下午的日光中慢慢消散，已经明显闻到它的味了。在山上整个村庄好像一巴掌就能拍下，这可能就是我们经常说的巴掌大的地方，现在可拍不下了，至多只能拍死只苍蝇、蚊子。牧归的老牛甩甩头，哞哞地叫着，“可托可托”迈着四方步走在青石板路上，身上沾满了泥，像是穿上了一层盔甲，有的已经干了，有的还湿湿的，喷个响鼻使劲挥动不长的尾巴，抽打着结实的臀部，不时打下一些泥块，泥块飞向路边，行个注目礼，目送老牛回到它的家。
回头再看那山，有些模糊，也有些遥远，是树还是草已分得不大清了，总的是一片，阳光也不那么耀眼了，山也变得很小了，连成了片，高低起伏也不是那么明显，也不是那么高了。山那边依然很神秘，因为每天早晨太阳要从山那边升起来，晚上又要落到山的另一边，太阳从哪来又到哪儿去了呢?在山的另一边，太阳像是停在树梢，又像是粘在天上，有些恋恋不舍，似乎对人间的美景总也看不够。这时的天边有些发红，红得刺眼，晚霞下的山体变得模糊了，阳光也成了一条条的光棱从山体铺向田野，光棱上边向上蒸腾的像是一层光雾，亮但又很朦胧，一派光蒸霞蔚。光棱下边的田野一片混沌，原本清晰的田畴看不清了，有水的地方和光棱互相映衬，一闪一闪。田野里的那棵树和树下的小房子化为一幅美丽的剪影，定格在田野中。
家在霞光里，院子里的院墙高处，屋瓦上，光在游动，不一会儿光完全撤走了，留下一个静静的院子，静极了。我喜欢这样的静，喜欢我描绘的每一个场景，不止一次梦见和想象这样的静和场景，喜欢这样的意境，在我心里扎下了深深的根。因此我喜欢读这种类型的作品，看这一类的影视，听这种类型的音乐，用我的笔幻化那一幕幕的场景，但总觉得始终差那么一点。
