记得几年前游玩北岳恒山,除了那座奇迹般的悬空寺,剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时,为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字,“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常,乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷,每个字大如斗。
李白的字,我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来,生性旷达的李白,会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢?他“脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡”的仙灵之气呢?他“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”的率性呢?介绍上说,“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白,可是“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本,都不应该写出这样的字。何况,大唐一朝的字,是那么神采飞扬!
相信“壮观”为李白所书的人,很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗:“苍崖恍惚蛟螭走,壮观二字大如斗。李白当年恒岳游,自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开,雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际,放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为,“壮观”没有多少唐人笔意,更像是明清之际流行的馆阁体。如是,这俩字就是明清之际好事者的托名之作。
李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》:“山高水长,物象千万,非有老笔,清壮可穷。十八日,上阳台书,太白。”这是一首四言诗,字体如同诗中意,用笔纵放自如,意态万千。“快健流畅,于苍劲中见挺秀,全贴结体亦参差跌宕,顾盼有情,奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多,为什么李白流传后世的诗词有许多,书法只有一幅?这千古之谜,难解了。
有关李白,有各种解说。他的旷达,乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李,还是其他原因,大唐宫殿里,他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作,显然有拍马屁之嫌,只是造化弄人,他终究怀揣大把银子,到烟花三月的扬州,寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头,委实不匹配。可是,这是历史!是文如其人还是字如其人?
欧阳询的一手好字,在书法家林立的大唐,也是翘楚。一直到今天,学书者最好的入门字帖,欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷,并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟頫并立的楷书四大家之一。他的字,“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字,每个字体势纵长,结构独异,笔力险劲,秀骨清相。可是,欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪,他的字和他的人,有这样的差距。
我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少,练字更少。在需要手书的年代,我总有惭愧之心。好在电脑普及,我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此,现在的书法,只是少数人把玩的艺术,少有实际的用途。
再说一个小故事。写出《三都赋》的左思,又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华,他的《三都赋》,流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”,时准时不准啊。