一
一个五、六米高的墓冢，静静地躺在坞罗河北岸高台碧绿的农田中。没有什么地面建筑，如果不仔细察看，真的以为这不过是一个普普通通的荒丘。“北邙山头少闲土，净是洛阳人旧墓。”对于这里随处可见的陵冢丘墓，赫赫有名的，籍籍无名的，我早已见惯不怪了。但是，那不期而遇的一块铭牌，还有一通墓碑，让我忽然有了一些兴趣，这里埋葬的居然是西晋的文学家潘岳。
没有飨堂馆舍，没有轩榭楼台，只有荒草萋萋，只有荆棘丛丛。这种凄然和落寞，似乎与潘岳的一生相当适配。
二
潘岳，字安仁，又名潘安，檀奴，檀郎，西晋文学家。
对于潘岳，我最初的认知仅限于其貌美，那些与他相关的“貌似潘安”、“花样美男”、“掷果盈车”、“连璧接茵”、“傅粉檀郎”等成语典故，曾经是多少少男梦寐以求的偶像，英俊潇洒又才华横溢，这样的千古美男，冠压群雄又颠倒众生。
后来，我曾专门查阅过一些资料，《晋书?潘岳传》中说“岳美姿仪，辞藻绝丽，尤善哀诔之文”，而《世说新语?容止》中说“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”刘孝标注引《语林》说“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”这个惊艳了近千年的浪漫传说，成为影响中国男子审美的标准和文化符号。
我总感觉，作为普通男人对于容貌的态度，顺其自然最好，不该有太多的非份之想。若不想以色事人，只要不惊吓别人，亮出一副“大众化”的面庞又何妨？大自然是公平的，从生理互补的角度理解，往往“金玉其外，败絮其中”，而那些才貌双全深得造物主偏爱的私生子，又往往红颜薄命矣。
后来，我对于潘岳有了更深层次的认识。“陆才如海，潘才如江”，不只是文人之间的相互吹捧。潘岳的辞赋，尤其是“哀诔之文”，可以说是登峰造极。我曾读过潘岳的一些文章，比如《籍田赋》、《为贾谧作赠陆机诗》等，大气磅礴，堂皇富丽；比如《七子诗》、《杨氏七哀诗》等，却又缠绵悱恻、如泣如诉；比如《闲居赋》，恬淡安乐，天人合一。他在文学方面的成就，的确让一般人望尘莫及！
但是，潘岳在政治方面绝对缺乏远见卓识，否则不至于陷于政治纷争而身死家灭。虽然，这是那个时代的悲剧，但与他人格的堕落和气节的缺失不无关系。若依今天的眼光来看，潘岳作为依附贾谧的金谷二十四友之首，结社交友，吹捧谄媚，不过是抬高声誉的最快捷的方式，和求得政权关注的最有效途径。
天然的依附性成为文人可怜而可悲的原罪。我们无法依今天道德的标准来评判这帮文人的所作所为，但很明显的，潘岳身上不仅缺少传统儒家“穷则独善身，达则兼济天下”的政治智慧，也缺乏一般人“求全”和“慎终”的生存哲学。“性轻躁，趋于世利。”丢了气节，失了傲骨，一身才华却换得“望尘而拜”的骂名。
当然，潘岳虽然在官场“躁竞不已”，急于求成，却也留下来一些政治佳话，比如栽柏立誓、浇花息讼等。在他曾经当政的河阳、怀县等地方，至今依然流传着潘河阳、河阳一县花、潘安井、转枝柏等传说。
三
放在今天，潘岳绝对是超高颜值的“小鲜肉”，也绝对要让那些昙花一现的伶优艺人望尘莫及。明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠自己的才识。我在想，潘岳的一生成也才识，败也才识。
《历代赋话校正》说潘岳：“少以才颖见称乡里，号为奇童。早辟司空太尉府，举秀才。泰始中，武帝躬耕藉田，岳做赋以美其事，为长安令。”
年少时脱颖而出，及弱冠之年，本来想凭一篇《籍田赋》攀折高枝，出人头地，不料却遭人妒嫉，一直被压制，不得被重用。难免郁郁寡欢，愤世嫉俗。而立之年，一首“阁道东，有大牛，王济鞅，裴揩鞧，和峤刺促不得休”的歌谣，招惹怨怼，被当权者山涛逐出朝廷，外放河阳做县令。知天命之年，又因一篇构陷太子的文章招来杀身之祸及夷灭三族的下场。这是那个时代的悲哀，也是那个时代文人士子的悲哀！
“学好文武艺，货与帝王家。”作为有志向的男人，谁不想要气节？谁不想要傲骨？谁不想“立德立言立功”？谁又不想千古流芳？但是“形体不在，神将奚附”。智慧也罢，圆滑也好，只有安身立命，方可“己欲立而立人，己欲达而达人。”
追名逐利，是人最原始的欲望，但是如果因过分追逐名位势利而导致人格沦落，而失去了做人的风骨和气节，这样的人生注定要演绎一个悲剧。潘岳，因貌美而闻名，因诗赋而留世的文人，却因依附权贵、望尘而拜而贴上了“势利小人”的标签，不是因为他常常耍弄一些文人的小聪明，也不是因为他缺乏政治家的大智慧，更多的是因为他缺少做人的气节和操守。
潘岳爱妻子，妻子早他而死；他爱儿女，儿女却早夭；他孝顺母亲，母亲却受他连累致死。这是他的不幸，但所幸的是，他有妙笔生花的诗赋留存后世。
四
《水经注》里有关于潘岳墓的最早记载：罗水又西北迳袁公坞北，又西北迳潘岳父子墓，前有碑。岳父茈（芘），琅琊太守（内史），碑石破落，文字缺败。岳碑题云：给事黄门侍郎潘君之碑。碑云：君遇孙秀之难，满门受祸，故门生感覆醢以增恸，乃树碑以纪事。太常潘尼之辞也。
作为乱臣贼子被诛杀的潘岳，只是在他死后的第二年事件平息之后，才由其族侄兼好友潘尼将其安葬在潘茈墓旁，并立起墓碑。既然与他同时代的郦道元都这样详细地记载了，那么，不管潘岳的父亲是潘芘还是潘茈，是太守还是内史，似乎都无关紧要了，毫无疑问潘岳的墓冢应该就在这里。
上世纪末，距离这里一百多公里的潘岳故里中牟县大潘庄，也凑热闹似的修建了潘岳墓丘和纪念亭等。据说是衣冠冢，其实里面什么也没有，不过是混淆历史视听罢了。对于诸如名人故里之争、墓葬之争的现代闹剧，倘若不是考古学家，我们一般人也不必去较真，也不必去凑热闹。偶然路过，生发一些感触，钩沉一些史实，或者反刍一些人生圭臬，便是最好的结果了。就像清代孙和相所写的《经潘岳墓》：
当年曾掷果盈车，指点荒丘一子虚。
花满河阳留治绩，乔迁路上识精庐。
不因文纲轻羁缚，何至门庭痛剪除。
旧史谁讥趋世利，历来辞赋重潘玙。
