在我的记忆里，有一幅陈年老画，岁月悠悠也丝毫没有淡化这处独特的风景：一盏油灯照亮一眼炕窑的整个空间，奶奶笑眯眯地望着我，我如饥似渴地读着书。四十多个春夏秋冬过去了，奶奶的笑貌还在眼前，那盏油灯依然亮在我的心头。
小时候，我跟奶奶住在一孔小窑洞里，窑洞的右墙边套着一眼小窑，那就是我与奶奶冬暖夏凉的炕窑。炕窑的两边墙上各掏了一个小洞，放着一盏油灯。这是我们祖孙俩爱意满满的床，这里留下了奶奶陪我夜读、伴我成长的记忆。
那年寒冬腊月，一场大雪过后，到处粉妆玉砌。积雪经过一天消融，傍晚下学回家的路已成稀雪糊糊。我的一双布鞋湿了个净透，棉裤脚口都冻成了冰溜溜，一双脚冻成了红肿的冰圪塔。奶奶心疼得不得了，脱掉我的鞋拉开被窝把我的脚捂了进去，但是半天我连疼得感觉都没有。奶奶掂着一双小脚上炕脱衣后拉过我的像冰块一样的脚搂进怀里，我感到奶奶的怀抱胜过一炉炭火，一股暖流传遍全身。奶奶边用身体温暖着我，一边爱怜地用手搓着我的脚，我的脚渐渐醒了，脚指会动了……奶奶下炕烧了预防冻伤的臭瓜水，放在炕沿下让我泡脚，看着奶奶掂着一双小脚忙前忙后，我心里涌起对奶奶深深的爱意和感激。
有一天晚上，奶奶说她累了，和衣躺进被窝，我靠在炕头油灯下夜读，油灯上的火苗静静地照耀着，我一遍又一遍读着课文，时而看看被灯光映在墙上的影子，摇摇头上的羊角小辫，伸手变变花样全作休息脑子。奶奶提醒我读书不能三心二意，我把视线移回课本，又认真地读起来，读着读着声音越来越小，书滑落到被子上。
“燕儿书背过了？”
我一个激灵清醒了：“噢，还没呢！”
奶奶说：“合书试试，我听着呢。”
“嗯！”我拿着书看一遍放下背诵，还算流利。
奶奶说：“第二句少了一个字，后边落了一句，是不？”
我翻书看，果真是。那时，我从内心佩服奶奶的记忆力，她只字不识，却能在我念书时一字不落地把整篇文章记下。
每当此时，奶奶总会笑吟吟地和我一同背诵课文，或者我一句她一句接涌一遍，然后她用手亲妮地摸摸我的脸，吹灯打开讲故事的话匣子伴我进入梦乡。
那时没有时钟，天亮了炕窑里也看不到亮光，时间全凭奶奶直觉把握，可奶奶能分寸不误。只要上学，奶奶会按时划着火柴点亮油灯，用手推推我：“起床了，到点喽！”
等我坐起穿衣，奶奶会随口说出昨晚背诵课文内容的第一句，于是我接下去，若哪儿错了或打结，奶奶会提醒我或把错的地方纠正再重复几遍。就这样，我的小学课本从头至尾背得滚瓜烂熟。
我家离学校比较远，每天早晨到校早读，我装装样子就合书到老师跟前背诵，老师还以为我是神童过目成诵呢！只有我知道，那是不识字的奶奶陪我夜读下了贼功。
寒冬腊月，门外寒风呼啸，小炕窑的土炕上却暖洋洋的，那盏油灯火苗弈弈发着亮光，我与奶奶同被顶脚坐在被窝互相取暖。我手里拿着《鸡毛信》画本一边欣赏画面一边读着下边的小字。
每遇到好词好句，奶奶都要重复一遍，我要跟着重复两遍，看完画本，不仅要讲故事，还要说说今天积累的好词好句。多少个夜晚，奶奶、油灯这样陪伴着我读了一本本书，积累了千千万万的好词好句。
那年夏天的一个夜晚，门外闷热闷热的，蚊虫在耳边唱着大戏，此时我们的炕窑就成了最好的避暑港。奶奶坐在灯下纳着鞋底，我手捧着书看得津津有味，可不知怎么了，那晚的油灯无精打采，奶奶几次用针挑了灯芯，可灯光依然如萤火虫的屁股似有若无。奶奶放下手中的活儿，灯留给我一个人用，我坐直身体，书本往前凑着，仰头吃力地看着……
不知过了多久，眼前突然一亮，听见了一丝声响，立马闻到一股焦糊味，我用手一摸，啊，刘海被油灯点着了！
奶奶看看我笑出了声，我吃惊得张大了嘴巴。奶奶下炕拿来了镜子，我凑前一照：且不说头发被烧后变成的傻样，油灯的黑烟把我熏得鼻孔成了两眼黑烟窗，鼻前长出了浓浓的黑胡子。
“咯、咯、咯……”我抹抹鼻子，摸摸头发笑出了眼泪。可笑过之后我哭了，明天怎么见人呢？
奶奶回头看看油灯一声惊呼：“好兆头，好兆头，油灯结花了，燕儿你前途无量（亮）呀！”
我抹抹眼泪仔细看那油灯，噢，跳跃的火苗中开出了一朵莲状的红艳艳的花，好精致好漂亮，我情不自禁地想：这是上天给我的暗示吗？是我的勤奋感动了上苍赠与的花朵吗？奶奶的话抹去了我心头的不快，点亮了我希望的梦想。
那晚我小心冀冀，害怕打扰那朵灯莲，连灯都没舍得吹，让那一丝亮光，让那朵红莲伴随我进入甜蜜的梦乡……
那炕窑，我童年寒冬的暖窝，炎夏避暑的摇篮。那油灯，我童年夜读的伙伴，照亮我希望梦想的灯盏。
