一个人慢慢老去，老到无法灵活地走路，老到无法自如地挺腰，老到满脸沟壑、视力模糊，老到牙齿掉光、头发全白。人生，再也没有力气往上攀了，只会不断地向泥土靠近，直到有一天，不管甘不甘心，都被埋进泥土里。
爷爷95岁，他的肠病已经患了好多年，越老越严重，每年都要去医院住一段时间。对于病痛，爷爷早已习惯，他是珍惜生命的，每次身体不适都积极配合医生治疗，平时饮食也十分注意。95岁，爷爷并不嫌长，也不嫌累。十几年前，爷爷已经叫人画了自画像，便于后代在他离世后供在祖屋的神阁上，他把死看得很平常。
92岁的奶奶，没有力气走远路，最多在老屋旁的菜园里摘摘菜。奶奶顽强得有点惊人。三年前，查出她患了膀胱癌，医生建议不做手术，亲人们也不想她受手术之苦，没有人告诉她是癌症。三年来，她并没有痛苦的表现，家人都认为她的胱膀癌不治而愈了。奶奶热爱这个大家庭，她努力地活着，就是想多陪陪儿孙们。奶奶至今头脑聪颖，说起人情世故及经济，都头头是道，使人佩服。
我一直觉得，奶奶只是身体老了，她的内心从没老去，我总能在她的语言里听出坚强、积极。奶奶的菜园季季有新果新菜，红萝卜、香蕉、枸杞、小白菜、香菜、包菜，还有生生不息的野菊花。奶奶每次置身在菜园里，瓜菜们就把活力和生机注入她的生命里。
院子的杂物房里，放着几个瓦缸，瓦缸里装着半缸沙，奶奶把吃不完送不完的粉葛、大薯和红薯藏在沙子里，待儿孙来时有物可取。奶奶努力地把食物保存好，是一种爱的方式，爱得如此深沉，长情。每次吃奶奶种的东西，都觉得奶奶的爱融进我的生命里。
6月底回乡，爷爷刚从医院回来，父亲和叔叔把爷爷扶到沙发上，他驮着背坐在沙发上，皱巴巴的手按着沙发撑着身体，微微喘着气，眼睛深陷，颧骨突显，看上去又老了一些。三姑买了瘦肉，在给爷爷炖汤。爷爷说，你们都去工作吧，我自己能做饭。
爷爷觉得，能照顾好自己就是对孩子们最大的爱。每天，他除了坐在沙发上听故事和躺在床上睡觉，就是慢悠悠地为自己煮好吃的食物，然后慢悠悠地咀嚼食物。
如果下午去看爷爷，爷爷一定在睡觉。卧室里，爷爷静静地躺在一张旧木床上，陈旧的蚊帐包围着他。阳光透过窗户，照在蚊帐上，通过蚊帐的小孔，照着爷爷的身体。阳光，就是爷爷最贴身的保镖吧，此时任谁来了，也劫不走爷爷，死神来了也无计可施呢，不然，爷爷怎么可以睡得那么安祥？我叫他，他应一声，然后继续睡。我给他钱，他就把手伸出蚊帐，接过钱，塞在枕头底下，继续睡。对于爷爷来说，煮饭和睡觉都是极大的享受，从不受外界影响。
老屋的院子里有一棵杨桃树和一棵黄皮树。黄皮树种了两年，高高的，瘦瘦的。今年夏天，长了很多黄皮，来年会长出更多枝叶和黄皮果。杨桃树种了十几年，越长越大，树枝压住了房顶，父亲去年把大部分枝条砍断了，只留下主干，让它慢慢地重长枝叶。把树根留住，施肥淋水，树还会长出繁茂的枝叶。而老去的人无法重新长出平滑的肌肤、坚固的牙齿、油亮亮的黑发。对于人来说，长命已是一种大幸。年轻时茂盛过、奋勇过就好，老来是宝还是草，其实不太重要，纵然腰缠万贯，满墙奖状，离世时也是赤条条地走。一个老人，最想争取的不过是与子女在人间共处的光阴。
乡村里村舍寂静，年青人一个个地离开村庄，老人们一个个地死去，老邻居六婆不知哪天去世了，我回去的时候，她家的大门紧琐，门环已生锈，阳台上的植物已干枯。人不在了，房屋就失去温度，回乡的意义也没那么大了。许多老人在一间屋里住了一辈子，他们舍不得房屋空下来，所以拖着命，赖着屋。
当你回家了，有一个爸可喊，有一个妈可牵，是大多数老人努力活下去的理由。
生命需要一种寄托，这是一个老爷爷告诉我的。两年前，常在早上十点左右，看见一个老人陪着一只大狗，慢慢地在我的店门前走过。偶尔，他们会坐在店外的藤椅上跟我聊天。老爷爷已年过8旬，大狗也老态龙钟，他们每走几步，就要站着或坐下来歇一会。
我说：“老爷爷，你们走路好累吧！”
老爷爷说：“是啊，我和狗都老了，趁我们还有点力气，多出来透透气，狗跟了我好多年，不能浪费他的生命啊。”
我说：“这种狗的寿命一般是多少年呢？”
“这种狗一般活八年，现在已经是第八年了，它还没有走，我不敢走啊，我走了就没人照顾它了。”老爷爷一边说一边深情地望着狗。大狗蹲在老爷爷脚旁，伸着舌头，眼睛疲惫地望着公路，老爷爷伸手抚摸大狗的毛，手有点抖，大狗扭着头望着老爷爷，眼里的深情如汪洋大海。那一刻，我知道，他们是彼此生命的寄托。
老人站起来，对着大狗说：“走吧，我们回家了。”
他们一起走向人生的终点。晨光照着老人和狗，他们的影子紧紧地幸福地贴在尘世的路上。
秋天又来了，一场雨刚刚停下，万物滋润，空气微凉，我的生命仿佛饱满起来，走起路来精神抖擞。落了芒果的树，叶子依然葱郁，鸟儿的叫声有点迷人。我忘了自己的年龄，像少女一样哼着歌儿。我知道，只有心境年轻的人才会懂得事物的新颖，才会不惧怕季节的更替和生命的轮回。
我们一代又一代地老去，父母跟着爷爷奶奶老去，我跟着父母老去。每一个人都用自己的方式老去，但我相信一点，所有老去的人都对爱着的人和事物恋恋不舍，除非心里没有爱或是所爱已死。
在无法挽留的岁月里，愿情真一些，愿爱深一些，愿美好的事物多一些。如此，人们一定会努力地活下去。
