今日立春，联想到春耕春作，情不自禁地想起父亲和他的老水牛来。老家在川南越溪河畔的一个恬静的小山村，因水源丰富，千百年来的主要农作物是种植稻子，自然离不开水牛的耕作。牛和土地一样，是农民的命根子。父亲用他的一生来爱护这命根子。除了家人，父亲最亲密的伙伴就是那头老水牛了。
在人民公社的时候，生产队就养了很多水牛，但那都是集体财产，集体饲养。到土地包产下户后，我们相邻的几家人即分得了一头水牛。这头水牛成了我们几户人家共有的财产。东家喂几天，西家养几天，谁家要使用的时候还得先打个招呼。
记忆中，每当轮到我们家喂养的时候，父亲的背上总是背着一个箩筐，箩筐里还有一把镰刀。只要下地了，父亲都会背着一箩筐草回家来。冬天的时候，田野里的草都枯黄了，父亲就想方设法让牛吃饱。将秋收时留下来谷草扎成把，待晒干后，在邻近房屋的透风的地方垒成高高的草垛，到冬天找不到足够的青草时，取下来喂牛。
牛圈是父亲亲自搭建的，就在房屋的侧面，有两层，下面的就是圈牛的地方。那些年月里，稻草很贵重，常出现偷稻草的事情。为了水牛的食的安全，父亲还将很大部分干草放在牛圈的二楼上。许多夜晚，父亲干脆就睡在二楼的谷草堆里，在当时看来，父亲举动，我并未读懂，问父亲为什么不好好地睡在舒适的被窝，父亲只是笑着说“睡在草垫上，软软的，安逸”。现在想来，其实父亲一直害怕自己的牛被盗走。在村子里，牛和土地一样，在农民的心里占据着重要的位置，一旦失去了，那会是多么的疼痛；同时这样做，也是为水牛守着过冬的食物。
酷暑炎夏，父亲会在牛圈旁用干草和湿草混在一起燃烧，熏起浓浓的白烟，让老牛免受蚊虫叮咬，偶尔夜半还起床拉起老牛去水塘边饮水、泡凉；数九寒冬，父亲会在牛棚里垫上厚厚的稻草，还用热水和了麦饼给老牛吃。每当这时，父亲总会蹲在一旁，叼一支烟，看牛吃得津津有味时便会露出憨憨的笑容。偏偏冬季里老牛不怎么吃食物，只是猛喝水，父亲就在一旁不停给它加水，有时还拍拍它的头，老牛便亲昵地冲父亲“哞、哞”地叫上两声，父亲总会满意笑着。
轮到要把牛交到别人家喂养时，父亲便不放心，总是千叮咛万嘱咐地告诉别人不要亏待了它。别人嫌烦，冷不丁冒一句，这又不是你一家的牛。父亲也不发火，只是挥挥手笑一笑。说实话，除了他，有谁会愿意喂养老牛，要草料不说，还得清理牛棚，防偷牛贼。有几次轮到该别人来领牛时没人领，父亲也不去叫，反倒乐得做个义工。
后来出事了，一次犁地时水牛不听话，被主人狠抽了几鞭后野性大发，用牛角将那主人顶到空中掉下来，摔得半死。后来很多人上去想要捆住水牛，却没有一个人能够近得了身。于是有人来叫父亲。父亲去后对老牛喝斥了几声，水牛便不再撒野，乖乖地被父亲牵着回家。
最令父亲得意的还得数他驭着老牛犁地的时候，别人总是手执鞭子左鞭右打，而父亲呢，只需稍微勒动老牛两侧的缰绳就可以完全控制。有时甚至只需一两种特殊的语言，什么“唷……”、“驾……”，不同声音的不同长短别人听不懂，老牛却似乎熟谙不已。
一有空时，父亲总是爱牵着那头水牛去野外转悠，去帮水牛寻找青草吃。记忆犹新的，还是那次在一个开春后的清晨吧，父亲叫上我一同去野外放牛。春天的清晨很安静，田边地角已成了花的海洋。一望无垠的油菜花，如大海一般漫向天际。父亲、我、还有我们家的那头牛，一起走在花丛的小径上，轻风不时把一片片花瓣吹落到我们的身上。牛鼻子上拴着父亲用蛇皮线拧成的绳子，牛走在前，绳子就搭在牛背上，虽然它偶尔伸长脖子去啃路旁的小草，但牛还是很老实的，没有去损害田里的庄稼。父亲嘴里含着一根烟杆，他一边走，一边巴嗒巴嗒地吸着。我走在最后，春风不停地把油菜花的清香和父亲嘴里吐出的叶子烟送进我鼻息，心里挺不是滋味的。而现在再也嗅不到那种久违、久远的味道了！
也记不起是在哪一年了，回家看见一下子老了许多父亲，在几经询问下，母亲有些伤感地说：是在那年的冬季，老水牛倒下了。水牛实在太老了，老得连喝水的力气也没有了。几天都不吃东西，躺在牛栏里，一动不动，呆呆地盯着窗外，那里曾经留下它许许多多耕作的脚印，有它年轻的脚步，它留恋着这块土地。父亲连夜打着电筒请来兽医，强行给它喂了许多开胃片，它却始终不再喝一口水。父亲黯然地说，它恐怕是要去了。说完转过身，走到房间里拿出一床旧的被褥，极小心地披在老牛的背上，生怕惊忧了它的梦境。在它也要回归这片土地时，父亲整天整天的陪着它，它依偎着父亲是止不住的颤抖，喘着粗气，泪水不住的流淌，老水牛没能捱过那个冬季，在那个雪花初绽的夜里离开父亲而去……
