第一次有了说走就走的果断，和爸妈简单收拾行装，开车前往汉中这个和西安隔着秦岭山脉的陕南小市。
一路上，印入眼帘的是层峦叠嶂的低矮小山丘，像南方的丘陵；山峦忽近忽远，近可逼至高速公路边缘，远能至目光所不能及的天边。山色比太白山一带的秦岭山脉颜色要脆，比墨绿要浅好多个色度，而且浓郁，茂密，蓊蓊郁郁，植被覆盖率比平日所见山脉要高一些，几乎见不到裸露在外的岩石层；秦岭以北的山脉，每行进一段路程，就能瞥见触目的青白色岩石，在一片葱绿中煞是显眼，让人觉得总有一隅空缺和遗憾。
抬眼看天，是清澈的蓝，奶色的白，这样简约的色彩搭配在西安市区，却是一种奢求。还记得高中时代，经常性的雾霾让天空变得煞白而死气沉沉，天空之上是无尽的空洞，天空之下是拥挤的车流，汹涌的人潮，不断排放灰霾的或高或矮的烟囱脖子，仿佛忙碌的城市能靠着雾霾遮住伤口。偶尔有一个令人惊喜的早晨，空气质量很好，远眺能看见南山清晰的轮廓，勾勒出青墨色的山与蔚蓝色的天空。每当这种早晨来到时，地理课前，老师和我们会互相提醒对方看向窗外，总觉得这种时刻很温馨，像是刻意在高考之前给自己找一个让内心变得温存的理由，想把这难道一见的山色连同扭头看山的同学老师永远安放在心里一个美好的角落。
汉中到了。和西安一样，有灼热的太阳，但除却了几分城市的燥热，一阵风袭来，似蕴涵着汉江湿润的气息，气息里有江水的味道。宾馆边的马路上车少人少，开车也少了拥堵超车的烦躁，很淡然很舒服，心静也就自然凉快几分。
本来心驰神往的美食街徒有其表，专程赶去却失望地发现两旁的门店几乎都紧闭，店内昏暗没有人烟。经当地人指点迷津，我们拐进一条窄巷，巷陌一侧是民居，有的像西安城中村的二层小洋楼，还有很多类似江南民居，勾起了我对华东五市之旅的追忆。严家花园，木渎古镇，乌衣巷，夫子庙。最喜欢江南的民居的屋檐，青墨色的砖瓦，一丝不苟的一迭一迭的纹路，缓缓从屋顶降至飞檐，最后勾起一角，似乎就能看到丝丝烟雨顺着屋檐滑落再飞迸到空中，似乎就能看到白墙黑瓦掩映下的桃红柳绿，似乎就能看到逆着光镶上金边的云。巷子另一侧有矮矮的墙，白墙上脏脏乱乱地被人涂鸦写字，沿墙角竟然栽种着豆角，小苗倔强地向上探，要逃出这个令人讨厌的背景。有一家门院前坐着的一个老奶奶，脸上有说不清的恐慌神色，深陷在皱纹里的双眼注视着每一个过路人。
有居民楼的地方就有遇到美食的可能，这是一个真理。饥肠辘辘，点了三五小菜，品尝了汉中热米皮。天色有些暗了，暗得刚刚好，街灯亮了，店前围坐在桌旁的食客也能看清了，有的赤裸上身，操着我听不太懂的口音，大声划拳喝酒，与几个好友；店铺的老板娘进进出出，送菜上酒，脸上挂着笑容，声音里透着积极，我猜那就是陕南口音吧？混合着淳朴的陕西话和婉转的四川强调。
饭后起身回程。相仿的街道，相似的口音，少了一些旅游时的新鲜感，但也没有身处异乡的陌生和恐慌。这种和西安很像又不一样的感觉，刚刚好。不经意抬眼，空中有一团黑云，像一团化不开的墨，又像高中作文里见不得的胡乱一抹降低印象分的“黑疙瘩”，看的人有些心悸。
走错了路，寻着地图回到宾馆。到家了。
