酒是辣的？第一次尝酒时留下的印象，如今想起来，我仍然会哑然失笑。
那天，父亲叫我去楼上的酒坛里用酒吊给他打一瓶酒下来，到如今我都不知道自己怎么会心血来潮地去喝那么一大口酒呢。那种辣喉咙的感觉，无论多少年过去，仍然记忆犹新。
那时候我根本不敢问父亲为什么酒是辣的。一直到过年，我才忍不住问父亲，为什么白得如同开水一样透明的烧酒会是辣的呢。父亲笑笑说，好的酒就不辣。
我真正的恋上酒，是参加工作以后，那时候，我的意识里已经烙下了大碗喝酒大块吃肉的江湖气概，认为酒是英雄豪杰行走江湖的不二法宝。其实，有人的地方就是江湖，工作之余，喝酒也变成了一门深奥的学问，这个学问就是劝酒与拒酒，有时候，我会围绕主题劝别人多喝酒，也会借口身体不适而婉拒别人的敬酒。尽管觉得这样喝酒少了一份雅兴，但若能有幸碰上一个酒品和酒量都很好的人，那真的会酒逢知己千杯少，甚至会一醉方休。
小时候，老屋楼梯的脚边有一只硕大的缸，父亲说那是爷爷专门用来酿米酒的，那时候，我没有问父亲什么是米酒，只是在心里惊讶，这么大一缸酒，得多少粮食啊！爷爷是一个爱喝酒的人，这是爷爷在我心中第一次烙下的概念，我没有见过爷爷，关于爷爷的一切都是听父亲说的。有时候，跟着父亲去山上锄草，坐在栗树下休息一会儿的时候，父亲会感叹着说，以前，这些山和山下的田都是我们家的呢，这些栗树是你爷爷种的，那片竹林也是你爷爷辛苦种下的，山上干的都是体力活，所以你爷爷的酒量很好。父亲的话，容不得我去怀疑，那只大缸和楼上那些大大小小的酒坛就是一个明证。
终于，有一年冬天，那只大缸在母亲的手中鲜活了过来，望着满满的一缸米酒，望着大缸沿口下那一圈湿漉漉的痕迹，我仿佛能够感觉到大缸那份欢快的神情。
我问母亲，干嘛要酿这么多辣的酒呢。母亲笑笑，告诉我，这个米酒不辣喉咙，有时候还是甜的呢，只是有后劲。我摇摇头，不敢相信，只是听到母亲像是在和我说，又像是在自言自语：“米酒酿得好才开心呢，万一酿不好酒，这么多粮食，多心疼啊！”那时候，无忧无虑的我，根本不知道父母生活的不易。后来，母亲无意中说起，为了酿那缸米酒，她给我们吃了无数次的萝卜丝饭和番薯饭，如果酿不好酒，她不只是心疼那些米，更会心疼我们兄妹。
自从母亲那次酿出酒以后，我的潜意识中那些江湖豪杰大碗喝酒的场面总是在现实中展露无遗。父亲叫人来帮忙干农活时一遍遍斟酒的场景，过年时那种推杯换盏、吆五喝六划拳的场景，我不由得对当初那口酒入喉那份辣的滋味产生了动荡：难道这些人喝的酒是甜的？还是他们喝下去的酒是直接倒入了喉咙而减少了那种辣的味觉？
父亲叫我去缸里打酒的时候，我有好几次忍不住想喝一碗的冲动。
这种冲动一直到参加征兵体检结束，那一刻，我豪气干云地喝下了一碗啤酒，没有想象中那份难忘的辣，但是，啤酒那种涩涩的味道，第一次就让我觉得，这不适合男人喝。
参加工作以后，慢慢的，我就喜欢喝酒了，这种喜欢体现在酒场上面的来者不拒，而不是说我贪酒。我一个人几乎不喝酒，骨子里认为，喝酒喝的是一种氛围。
走出了山村，喝的酒自然就多了，这个多字，不光是体现在次数上面，更是体现在酒的种类上面，各式各样的酒，多种多样的酒，那些年，对于喝酒，我好像乐此不疲。
而真正意义上的喝酒，是在我去了内蒙，在那次酩酊大醉足足沉睡了一天一夜之后得到了升华。那次去内蒙古是参加创作笔会，面对着来自全国各地的诗人作家，站在北方广袤的土地上，感受着北方汉子大碗喝酒的豪放气概，我豪气干云地喝下了一大碗白酒，那种烙印在脑子里很多年的辣辣的滋味，再一次的顺着喉咙涌向我的每一根神经。
对于酒真正的认知，源于古龙的武侠小说，从小就喜欢舞弄拳棒的我，一下子就喜欢上了爱喝酒的古龙，喜欢上了他笔下那些喝酒的场面，甚至那些喝酒的人物。
“酒之一物，真奇妙。你越不想喝醉的时候，醉得越快，到了想醉的时候，反而醉不了。”看到这里，想着自己第一次在内蒙古喝醉酒，那一刻，我也想不到自己会喝醉呢。
“不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些。朋友却变得少了些……”我不赞成古龙那样的喝酒，哪怕喝酒的人内心都是孤独的，但我认为，孤独只是一种诗意的形式，就像某个夜晚我对月抒怀，只不过是一种自怜自艾而已。
“不管最后酒醒会多么消沉颓废情绪低落，在喝酒的时候总是快乐的。”那时候，最是喜欢把自己融入在古龙笔下这样的场景中，感受一份惆怅，感受那种欢饮意气风发、悲饮宠辱皆忘、快饮莲花吐艳、慢饮丹桂飘香的无限情趣。那时候，那些酒文化在我心中深深地种下了根，我不敢说自己温文尔雅豪放倜傥，但是，多年养成的酒品，如同母亲当年酿的酒尽管质朴守拙，尽管来自于山野乡村，但细品之下却清洌甘甜，如同简单中蕴涵着一份深意。
内蒙古那次喝醉酒是我唯一的一次，尽管喜欢古龙笔下那些人物喝酒的场景，但我不喜欢古龙那样不顾性命的喝酒，我认为他那样喝酒是酒里生、酒中去，就没有酒的情趣了。喜欢喝酒，自然明白有的酒适合风花雪月的场景，久而久之就会让人沉迷其中，这样的酒我不喜欢，我宁愿喝那些辛辣之极的酒，宁愿尝一口便面红耳赤，宁愿举着大碗狂饮，宁愿那份辣的滋味涌上心头，也觉得痛快非常。
“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我，酒是什么呢？那么我告诉你，酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”《七种武器》里，古龙这段话让我感叹颇多。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”这一个愁字，一旦融入到了酒里面，又有谁能够借着酒消得了呢？千百年来，多少英雄豪杰，多少文人墨客，是曹操？是刘伶？是李白？是苏轼？是鲁迅？是古龙？是我自己？都不是！
于是，我在古龙的武侠世界里，品尝着美酒的味道。那份骨子里的浪子情怀，怎能少得了酒呢？我在古龙的世界里，看到友情的根就生长在酒里。“友情是一柄足以摧敌制胜的利刃，可以说它打遍天下无敌手！”喜欢喝酒的人，很容易在酒桌上交到朋友，这是我喝酒多年来得到的定论，哪怕奸诈如商场，我也碰到过好几位喝得开心了就什么都不是问题的真汉子。
是的，有时候，为了一点点蝇头小利就能够谈个不停的合同，在酒桌上喝得开心之际却会大笔一挥，会豪气干云地说：“就喜欢和喝酒痛快的人共事，做生意要的是长远，那样合作也会变得愉快。”
岁月静静地流，葱茏的时光里，温酒一杯，浅尝，便会醉倒在江南的烟雨中。多少文人墨客，都是在酒后诗兴勃发，如李白斗酒诗百篇，“五花马，千金裘，呼尔将出换美酒”，这位“酒仙”给我们留下了多少关于酒文化的典故啊！又如“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”的草圣张旭，也是有了酒，才有了“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。无论是一醉三年的刘伶，还是有着“酒圣”之称的杜康，他们总是把酒流淌在血液里，不拘小节之外，成一种高雅之品，荡气回肠。
酒是一种文化，喝酒图的是一种氛围，兴之所至自然少不了弄盏传杯。也是在弄盏传杯之间，便有了宋太祖的杯酒释兵权，便有了秦昭王的平原十日饮，更有了项羽的鸿门宴，有了曹孟德与刘皇叔的青梅煮酒论英雄。而酒，从历史的长河，缓缓地流到如今，始终只有两种喝法：一种热闹，一种寂寞。
少了那种豪气干云的豪迈，如今的酒文化，却让我觉得多了一份遗憾。“何以解忧，唯有杜康”，“酒逢知己千杯少”，每一次喝酒，我便会沉醉于酒文化的厚重与悠远之中。古人饮酒是为了追求一种精神，他们讲究酒礼与酒德，讲究天、地、人的合一，他们注重饮酒的情趣，他们赋诗作令，升华了饮酒的内涵。
那些酒文、酒赋、酒诗词，奠定了“酒是中国文学的酵母”之说。“香乃酒之形，味乃酒之魂，触乃酒之体”，酒像女人，那个品字的美的结构，你没有经历过，就不会懂。
可想而知，在弄盏传杯之间，酒是一种情调，更是一份情感。所以，当我跟一群人推杯换盏的时候，是一种热闹的喝法，而当我孤独地左手拎着酒瓶站在窗前，吸一口烟，而后数着夜空中的星星，仰脖灌一口酒的时候，便少了一份情调，成了一种寂寞的喝法。很多这样的时候，往往是酒入愁肠，化作相思泪，而泪在心里，眼中却没有泪。
酒能营造一种气氛，更能制造一种幻觉，有时候，我仿佛看到，自己拿过一坛酒，一掌拍开泥封，“咕咚、咕咚”灌下去半坛。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”一首王翰的《凉州词》，渲染出美酒的诱人魅力，诗句里那种狂热的气氛，那种酒文化产生的幻觉，给我一种纯粹的震撼。
喝了那么多年的酒，无论是母亲自酿的米酒，还是来自于澳洲的葡萄酒，从来没有一种酒烙印在我的脑海深处。而去年囡囡给我庆生的那个夜晚，朦胧的灯光下，那瓶她自酿的葡萄美酒，仿若我生命的血液。品着美酒的那一刻，我一下子明白了“为爱而生，也可为爱而死”这句话真正的含义。那时候，我想醉一场人生，沉醉在酒千年的穿行里，与心爱的女子一起喝酒，享受那种飞翔起来的曼妙。
突然想起，小鱼儿喝酒后会高兴地拍着桌子唱歌，李寻欢喝了酒能暂时忘记忧愁，花无缺喝酒之后也会变得冲动，我不由得感叹：人生在世，最乐处莫过于一醉也！
“只要是喝酒，就没有不醉的人。”古龙常这样说。
我也这样说。因为我喝醉过，尽管我只喝醉过一次。
