一
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。”一首歌道尽了乡间小路的美。乡间小路，除了暮归的老牛，还有荷锄的老农、背着背篓的村姑，路边朝你点头的小草。哦，还有我的一份情意呢！
乡间小路有几条？谁也说不清楚，反正山野里、田埂间、小河边，人们脚步能及的地方就有小路，人们心中有路，脚下就有路。如果实在想要弄个明白，那就请你数一数身上的血管有多少条。
乡间小路有多长？实难说得清楚。小路连着山顶，连着河谷，通向山野深处，通向外面世界。俗话说，小路再长长不过人们的脚板，但小路并不服输，与人们的脚板较着劲，于是，很多的脚板被走酸了，磨破了，扭崴了，湮灭了，很多的魂灵就安放在小路的近旁。
乡间小路有多少弯？依然说不清楚。乡下人家亲连亲，打断骨头连着筋，亲情有多绕，小路就有多少弯。又一首歌唱得好：“山不转呐水在转，水不转那云在转，云不转那风在转，风不转那路也转。”山有山形，水有水势，云有云踪，风有风径，可路呢？山水云风都转不过她，顺着她的脉络，她会带着你的思路直到天涯，留给你谜团，留给你畅想。
乡间小路有多少结？还是说不清楚。乡下有多少故事，小路就有多少结，愉快和不愉快的都有。只要与乡下人的传统理念不符合，人们心里就会产生一个不愉快的结。愉快的结是因为你对人家的好人家会一直惦记着，直到有一天他还了你的情，心里的结才会坦然。因为乡下人的质朴，这些结就显得些小而简单，很容易理顺，一个微笑，一个问候，或一个小小的礼品就能化解所有恩怨。
二
乡下人之间的关系只要一捋就能成为亲戚，走到哪里就是满满的热情。小路总是从一些屋檐下经过，狗总会串出来汪汪叫个不停，有时甚至冷不丁地吓人一大跳。路过谁的屋檐下，主人家就会提前把自己家的狗给赶开，如果那狗很难缠，主人家还会“吭吃吭吃”地陪你走一程，这些动作里都能让你感到一份热情。更有一些好客的人们，见你累了，便会邀请你坐下，泡上一杯茶，递上一根烟卷，一聊就是大半个时辰，女主人还会煮上一碗荷包蛋来，把你的肚子填得半饱，乡下人说：“一个太少，两个似睾，三个正好”，所以那荷包蛋的个数至少是三个，只要你吃，锅里还给你预备着；待你告辞，他们还会挽留你用过正餐，用最好的饭菜招待你，那份热情劲绝不是装得出来的。大家礼尚往来，因此在乡下不管你走到哪里，都是一团热情包围着你，感染着你。
赶集好比节日，人们从四面八方的小路汇集到主路上来，向集镇涌去，那场面如同百流归海。山岩上，大树下，一声招呼，三三两两的笑脸就凑到了一起，家长里短地聊上几句，像开新闻发布会似的，乡下各家各户的事情就尽人皆知了。纸烟卷递来递去，手上擎着，嘴里衔着，耳朵上夹着；旱烟袋你吧唧几口，黑黑的手摸摸吸嘴，递给他又吧唧几口，这样的分享让你会感到一切都是那么亲切。乡下的买卖在不经意间轻松达成，在价格上你推我让，四舍五也不入，物物交换中夹杂的都是情意，岂是金钱所能衡量的呢？
乡间小路存留着我的童年旧照。那时候同龄的孩子们很多，我们在一起放牛、打陀螺、下雷公棋、割草、打水漂，自由得像一朵朵云霞，或像一只只蝴蝶。放学的时候，我们一大路孩子走在一起，时常会和邻村一般大的孩子玩“打仗”，一方占住一个山包，另一方往上攻，像电影里一样，一玩就是天黑。等到我们返家时，月色朦胧，树影婆娑，我们都被乡下传说的鬼怪吓住了，连大声说话的勇气都没有。有一次一条大蛇挡住了我们的去路，我们都不敢前进了，眼看天色越来越暗，一个名叫琼珍的女孩子哭了起来。我们没有谁撇下她，一起朝那蛇扔石头，那蛇仓皇逃遁了。以后我们每次路过那里都心有余悸，生怕那蛇还会钻出来。
最见真情是谁家遇到大事或难事时，小路上人们迤逦而行，送来物品或礼金，送来安慰和祝福，难题只好乖乖地离开那家了。
年复一年，小路见证着过往，送别着岁月，留下了热烈的情意。
三
学堂离家两三里路，雨雪后的小路泥泞不堪，贫穷的家庭连一双布鞋都难以找到，更别说水靴这样的“奢侈品”了，一到冬天，脚上都冻成了一个个冻疮，走在冰冷的小路上，脚板完全失去了知觉，摔跤是难以避免的了。每到这个时候，父亲就会放下一切事务，给自己和大一点的孩子脚上绑上几匝草绳防滑，背上背着小一些的孩子，几个人相互牵绊着上学去，走在曲折的小路上，像一条藤上的瓜果在风雨中挣扎。我印象最深的是父亲弯曲的脊梁和浓浓的汗味。
小时候最盼望的是到亲戚家串门了。串门不仅可以弄到好吃的，对于常年封闭在一个地方的孩子来讲，对不同世界的向往之心是极为热切的，所以父亲或母亲串门时决定带上哪个孩子，那个孩子的幸福一定是无与伦比的，而被留在家的孩子那份沮丧就不用说了。记得有次父亲带大哥去姑姑家串门，把我丢在了家里，我哭哭啼啼要去撵路，母亲劝说了几句我没有听从，屁股被她打了几巴掌，后来父亲还是决定带上我一起去。我高兴着去追赶大哥，不小心滚到了一块稻田里，全身都湿透了，在早春的天气里冷得直哆嗦。父亲立即脱下了自己的衣服把我包裹住，为了怕我生病，他背起我走得很快，在乍暖还寒的季节里，父亲身上却汗水涔涔。到了姑姑家里，姑姑把表哥的新衣给我换上，表哥心疼他的新衣，哭闹着不干，还挨了姑姑一顿打。那一夜，大家围着火盆聊天，给我烤衣服，温情洋溢在四周，一直到后半夜话都说不完。
母亲回娘家的路很远，先是爬山经过一颗大黄葛树，再下山沿着一条狭长的山沟走很久，来到一条河边跨过河上的几道石墩，还要走过一座拦水坝才能到达娘家。每次母亲回娘家，外公外婆和年幼的舅舅都要走很远来迎接。外公外婆过世早，舅舅成了孤儿，后被大外婆主持过继给了另一家人。那家人对舅舅不是很好，为了协调关系，母亲和父亲为此在这条路上往返了无数次，每次脚板都走痛了，母亲的眼泪流成了小河。接回舅舅的那天正赶上河上发大水，母亲背着我脚下一滑，差点把我倒进河里，母亲受了惊吓的心很长时间才平静下来。后来她回家对父亲说起这事，父亲说，娃儿要是掉进河里淹死了，你也不用回来了，我也来那河里陪你们。母亲一辈子都在庆幸那个悲剧没有发生。
大外婆很想到我家来看看，但年老走不了那么远的路，在母亲的吩咐下，父亲用凉椅绑了一个滑竿，请了一个力气很大的邻居帮忙，第一天父亲和那人扛着滑竿去往大外婆家，第二天从大清早到傍晚才把大外婆抬到我家。大外婆在我家住了一个多月，临走时她感动地说：“你们对我这么孝顺，就当我亲生闺女一样啊！”由于路途遥远，大外婆此生只到过我家一次，据她说，这是她此生离开家最远的一次。
高中毕业那年，我拿着录取通知书沿小路从很远的中学返家，到达村口时已是中午了。天气十分炎热，母亲却还在地里一边掰包谷一边等候我。我抑制不住内心的激动，立即把喜讯告诉了她。母亲还没有调整过来情绪，看见地边有一个孤寡老太太也在收玉米，背动对于她很是吃力，便叫我替她先背回去，把那老人感动得连声祝福我“好心必得福报”。我再回到母亲身边时，她带着喜悦对我说：“来来来，还有这背篓包谷。”我和她一人背着一背篓玉米，汗水哗哗流着，一路上母亲都在叮嘱我这辈子不管干什么都要勤劳热情孝敬友善。
她的话牢牢镌刻在我的脑海里。
四
阿超不喜欢务农，他迷恋上了做生意，每到赶集日他就挑着一副担子守在小路交汇处，把一些农民的物品如水果、蔬菜低价收过来，再挑到集镇上高价卖出。这生意没有多大的赚头，他便在称上做文章，尤其是在卖出时在称盘下粘一块磁铁，利润就翻了倍。但久而久之就被人发现了端倪，有不怕事的人便会厉声指出来，但乡下人都憨厚，一边说阿超不厚道，一边又说另一人太计较：人家一个生意人，不搞两个还图个啥？“老实”在这里就成了一位大度的母亲，任由“狡猾”这个顽童调皮着。几年下来，阿超居然挣下了一座新房。远远近近的人们议论阿超，嘴里挂着的都是阿超的“聪明”。
可是阿超犯了一个严重的错误。村里新来了一个小媳妇叫素英，长得最为水灵，阿超挣了两个钱，见自己的媳妇与素英相比天上地下，心里就有了些想法。见素英路过，他便故意把扁担横在路上，让素英从扁担上跨过去。素英不知阿超心里的鬼主意，听从了阿超的话，阿超却突然踩住扁担一头，扁担另一头翘起来击打在素英的裆部，素英差点被绊倒，忍住疼痛恨恨地瞪了阿超一眼。阿超嘿嘿嬉笑不停。
阿超见一切风平浪静，胆子更大了起来，有一日他居然以水果相赠为条件，要素英陪他睡觉，素英受了侮辱，哭着回去告诉了自己的丈夫。她丈夫还是个愣头青，找到阿超，把他的称杆掰断了，用他的扁担把他的水果全砸烂了，扬起扁担问阿超要不要命？阿超被镇住了，从此再也不敢对素英无礼。村里人知道这事后，都对阿超嗤之以鼻，阿超的生意从此清淡下来，被迫转移到其他地方谋生去了。
乡村人可以原谅你的小聪明，但绝不会原谅你的胡作非为！
五
每次返回故乡，走在那些小路上，我就有一种亲切感，熟悉的山石，熟悉的树木，熟悉的花草，它们都在向我含笑点头，我回忆着这里曾是我撒过尿的地方，那里曾是我歇息过的地方；这里曾是我割草之处，那里曾是我砍柴之所；这里曾有人给过我美食，那里曾有人给过我压岁钱，乡间小路处处都有我的足迹。
原以为乡村有多悠久，小路就有多悠久，但时间给我开了一个小小的玩笑。才过了几十年，故乡的水泥公路已经通到了家家户户，现今我们返回老家，汽车直接开到了家门口，我的脚步再难走在乡间小路上；即使是当地的村民们，他们也不再终日面朝黄土背朝天，下地干活的时候少了，赶集或外出都是沿着水泥公路行进，乡间小路上长满了杂草，被踩踏过的印迹也一日日模糊起来，在岁月的更替中，她正在从人们的视线中消失。
望着故乡的山山水水一草一木，我的心里总不免有些惆怅：曾经，乡下人没有谁能离开小路，乡村小路是乡村生命之路，每条路都代表着一条生命轨迹。乡间小路的逐步消失是说明人类的进步还是人类的退化呢？乡间小路虽然存有一些不足，但里面藏着那么多亲情友情，而今再没有人去捡拾那些情意，难怪世间人情在越来越淡漠呢！
总以为有生命的山水才是最美丽的风光！
总以为有情意的地方都值得人留恋珍藏！
