侍弄阳台那棵老米兰的时候，遽然发现树心的一根枝条枯了。先前每每打量这株植物，目光总是落在新花新叶上，不曾留意它竟在树心藏了这样一句深重的叹息。我小心翼翼地折下了一厘米的枯枝梢，想看看它还有没有活转来的意思，很遗憾，它已彻底放弃了自己。
折下这枯枝的时候，左膝关节钻心地疼了一下。它最近罢工了。任我百般检讨、顾惜、娇宠，它都不肯复工。折枯枝的心情因此复杂了起来。我手上的动作那么轻柔，仿佛正在抚摸一串娇柔的花蕾。我在心里悄悄跟我的老米兰说：“亲爱的，你我都不许伤感。”
儿子打来电话：“妈，要不你用上双拐吧，你看人家默克尔受伤后不就大大方方地拄着双拐面对媒体吗？”我左手拿着手机，右手开始百度“默克尔双拐”嗯，我看到了。默克尔拄着双拐慷慨陈词的样子很是励志。挂了电话，用手机对着屏幕拍了那张励志照片，发给了湛江的表妹。因为，表妹的老爸、我的舅舅很需要这张照片。水兵出身的他，下肢动脉栓塞，走路吃力，却坚决不肯拄拐杖。“我才不拄那个呢（注意：他很忌讳‘拐杖’这两个字，管它叫‘那个’）走在大街上人家都看我，像个三条腿的怪物！”表妹软硬兼施，可老头儿说什么也不肯用“那个”。我打电话跟他说：“舅啊，你可以拄一把长柄雨伞，像斯琴高娃那样。”他气哼哼地跟我说：“天气好好的，我拄把伞，求雨呢？！”后来，我惊喜地在网上看到了一个“电脑包拐杖”，乍一看，是电脑包，但包底可以抽出一根金属棍，充当拐杖，煞是遮人眼目。但这种产品是境外的，我把淘宝翻了个底朝天，也没寻到它的踪影。不得已求其次，相中了一款“购物车形助步器”，立刻拍了，送给舅舅。打电话跟他说：“舅啊，这下你可就不像个残疾人了，整个一个天天买菜的无比勤劳的家庭妇男啊！”老水兵在电话那边哼了一声，似乎对我赏他的这个新称号不买账。
我的学生玲儿听说我膝盖出了问题，特地打来电话：“老师，你可得好好保护你的膝盖呀！网民们总说‘献上膝盖’，咱们的膝盖可不能轻易献上啊！我老妈膝盖软骨受损，去北京做的膝关节置换手术。缝了三十多针，伤口上的血还汪着呢，医生就来掰她的腿了，说必须得掰到九十度，否则手术就白做了！他掰的时候，我妈的眼泪哗哗地流，我的眼泪也哗哗地流。三个月，每天掰两次腿，每次半个钟头，给老太太疼的呀，把所有的红歌都唱过来了。天天唱：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！唱得整个康复大厅里的人们都跟着她唱。大家都是做膝关节康复训练的呀！现在，我老妈另一条腿又不行了，我们问她：咱们是不是再做一次膝关节置换手术？我老妈一听，非要离家出走不可！老师，膝关节就是人的半条命啊，你可得好好保护它！”
回头想想，我何曾善待过自己的“半条命”？两次重重地摔倒在雪地上（均为前仆姿势），跪在地上一丝不苟地擦地板（我妈说我跟一休有一拼），登山，跑步，大冬天也要逞强穿裙子。膝盖低声抗议的时候，我置之不理，继续粗暴地役使它，现在它终于被逼得造反了。
理疗时，想起了贾平凹和他的肝的故事，兀自笑了起来。记得鲁豫采访贾平凹时曾好奇地问他是怎样自己治愈了肝炎的，他回答说，跟自己的肝聊天啊！晚上睡觉前，逐一感谢身体的每个器官。天哪，我悲辛寂寥的左膝盖，你是不是也一直等着我跟你聊天呢？
清楚地记得，河北师院的白静生教授在为我们讲授白居易的《卧疾来早晚》时那莫名悲戚的神情。“你看，她是不是快要哭了？”姝文悄声对我说。我盯着虚胖的白先生看，见她苍老的眼睛里没有泪水，却在眉梢挑着一滴亮晶晶的东西，不是汗水（教室里奇冷），更不是倒流的泪水，仿若一颗星，好不神奇！“卧疾来早晚，悬悬将十旬。婢能寻本草，犬不吠医人……”她分明是在背诵了。今天，当这些在记忆深处即将烟灭的诗句复又齐刷刷扑到眼前时，我才终于明了，白先生，她是在讲她自己啊！
阳光下，我的老米兰又开始奋不顾身地提取她体内的香气了。坐在她清幽的香氛里，我仿佛听见“左足不支”的白居易借着白静生先生之口在吟哦：“家无忧累身无事，正是安闲好病时。”——笔端能绽放这等俊逸诗花的人，就算他“体癏目眩”，就算他“老病相乘”，他眼中定然亦无泪，只在眉梢，挑着一颗骄矜的星。
