一
今天是大年三十，短信、微信、腾讯QQ，铺天盖地的拜年祝福信息，一条接一条向我涌来，新时期的高科技，替代了纯朴的拜年礼节。小时候拜年的风俗，属于我个人的非物质文化遗产，珍藏在记忆深处。
每到快过年时，父母亲总会提前准备吃的、穿的、用的；扫尘除垢、剪窗花、贴春联；对我们的说话和礼节也提前训练。
“过年时，只能说吉祥话、祝福话，‘死’或‘屎’等谐音字都不许说。”
“拜年时，要有礼貌，见到长辈要问好和祝福。”
“姐弟之间，要和睦相处，不吵架、不哭闹。”
“去拜年做客，帮亲戚做力所能及的事，比如摆放碗筷、扫地；靠墙壁的位置是‘上席’，邀请长辈位，自己坐‘下席’，或者坐位不够时，主动给大人让坐；席间，给各位长辈倒酒、盛饭；吃菜不去碗里挑选，夹到什么就吃什么，尽量夹离自己最近的菜。”母亲在年前礼节，想必希望把我打造成淑女形象。
除夕夜，孩子们走东家、串西家，总会有婶妈伯母偶尔塞来几颗糖果饼干；男人们，忙碌完这一年，就在这一夜放松打牌、打扑克；母亲在我们玩累睡下后，洗涤脱下的脏衣服，再把新衣服叠放在我们各自的床头。弟弟衣服颜色单调的蓝和黑，母亲会为他做一对花袖套，用的是我和妹妹做衣服剩的花布料，姐弟仨就这样“统一战线”。
除夕，是孩子们每年中最开心的一天，放肆地玩耍，放鞭炮、玩冲锋、扽国、跳房子，但不能玩老鹰抓小鸡，不许玩会说“死了”的游戏，直到深夜筋疲力尽才肯睡觉。大年初一，孩子们大多是被爆竹声吵醒。
“快起床，起床纳财了。”父亲来到床前，轻轻地叫着。
我揉揉朦胧的睡眼，握着拳头的小手，往被子外尽量伸展，舒服地伸了一个懒腰；张大嘴巴，侧过脸、脖子一伸、头朝后仰，打了一个哈欠；掀开被子，小声地叫醒弟弟妹妹。
“弟弟，快起床啰！我们一起去放爆竹。”
“妹妹，快点起床，看看你的花衣服好漂亮。”记起父亲昨天教我们姐弟的话，我的声音尽量地轻柔。
弟妹们的甜梦，被我轻轻呼唤的声音敲醒。姐弟仨跃下床来，比赛似的迅速穿好新衣服。蓬松的羊角辫，在妹妹的头上还未睡醒；弟弟的小圆脸，洋溢出幸福的红润，像可爱的小苹果。
二
堂屋中，袅袅薄烟飘散，弥漫着鞭炮的硫磺清香；门口，“大地红”抖落一地的衣服，偶有一个调皮的，冒个火星，还跳跃一下；远处，一个个烟囱上，弯弯曲曲的青烟，像一条青蛇，游向天际；近处的切菜刀的声音，铲炒菜的声音，锅碗瓢盘的声音，汇成“节日交响曲”。整个村子，沉浸在节日的气氛中。
弟妹们跑去炮竹屑那儿，认真寻找，查看是否有哑鞭炮，遗落在地。若是有完整带引线，伸出胖嘟嘟的小手捏捏，食指和中指就是质检工具，拾到不干瘪又带引线的，弟弟笑得口水都流出来。竹节兜兜是装散炮竹的最佳工具，拾来的散爆竹或多或少，喜悦同样地爆满完美。记忆中，竹节兜兜装满的都是快乐。
我悄悄来到厨房。灶膛里，柴火燃得亮堂，父亲那张风吹日晒、黑里透红的脸，被闪闪的火光映得锃亮，眉宇间的皱纹被火光温暖熨烫，幸福挂在眼角。灶台上，两口锅里冒着白色的水蒸汽，时不时“扑嗤”一声，从锅盖上滴落蒸汽凝结的水珠；母亲在砧板上切着葱姜蒜，速度之快，耳朵只听到刀切的声音、眼睛只看到转换切菜的方向，砧板上便已完成“小山”；揭开锅盖，“呼、呼、呼。”吹开水蒸汽，用铲搅动，加入砧板上切好的调料翻炒。母亲从锅铲上尝尝，“喳喳”着，嘴角溢出甜蜜，然后把菜盛入大碗。厨房已装不下的香味，跑去屋外，与屋外的飘香汇合，飘逸在节日村里的上空。
忽然发现我来到厨房。
“闰儿起来了，今天是新年的第一天，祝你健康成长、学习进步！”父亲从灶膛前，扯长脖子，笑着说。
“爸爸妈妈，我祝福你们身体健康、幸福快乐！”本不想打扰那幸福的画面，可被父亲发现先送上祝福，我也笑着回敬。
“闰儿今年懂事了，快去擦桌摆碗筷，马上吃早餐。”母亲用赞许的目光，瞄了一眼，便催促道。
母亲早已准确好的团盘，摆放在桌子中央，团盘中间是香甜的糖果，单独一颗糖压着一条红纸；周围装着金黄的糯米根、虾片、薯片、米面角子，还有葵花籽和花生。父亲从酿酒的杂屋出来，手中提着一瓶黄灿灿的米酒，给我们每个人的小碗酙上一点点，然后揭开红纸条，给我们每人发一颗糖，就开始吃团盘，这是在家喝“挂红酒”。
象征性吃点土产零食，喝过“挂红酒”，父母把厨房灶台上的各类菜端上桌来。满桌飘香的美味佳肴，肉、鱼、鸡这“三生”必不可少；还要炒牛肉，预示“牛气冲天”；骨头炖白萝卜，传说皇帝御赐萝卜叫“来福”，中药的萝卜子叫“莱菔子”（谐音来福）；素炒白菜，白菜谐音“百财”；炒生菜，谐音“生财”。
姐弟仨已管不了这么多，只觉能吃好玩好就开心。
三
吃过早餐，准备出行。
父亲把一个巨大的白萝卜，切成均匀的两截，把红蜡烛的竹签插到中间，原生态的两个烛台就成了；“三百响”的炮竹，剪成五小挂，这样最划算，但是，不能扯只能剪，以防引线松脱不响。我家在离村稍远的地方，独门独户，父亲取下祖先牌位前的蜡烛点燃，再点燃三根香，低头虔诚地作三个揖，到大门口，放一小挂爆竹，就领着全家，去往村里的祠堂。户族的长辈早已全聚在此，巨大的红烛，在祖先牌位前火光闪耀，时不时滴落一串幸福的烛泪；香案上，数百根香已点燃，袅袅青烟，弥漫出肃穆和庄严；案桌下的纸钱，灰色和黄色的交界处，一条红线在游动；祠堂内人多却安静；祠堂外的内晒谷场上，几个鼓队成员正敲着喜庆的锣鼓，节律整齐、鼓声喧天。
我们先祭拜祖宗，然后，每人从香坛中拿出香，右手持三根香，左手拱手合揖，把捏香的双手，置于面前鼻子的高度，让焚烧的香，高过头顶，跟着族里的长辈，来到村里的水塘埂上，对着东方求财神；对着西方过贵人；对着南方求喜神；对着百方求福禄。此乃出天行，向天地拜年，祈求天佑黎民。出过天行后，再向各自的长辈拜年。
“初一崽、初二郎（女婿），初三初四拜官娘（干妈）。”我们这地方的风俗习惯，初一，儿子、儿媳带全家向爷爷奶奶拜年；初二，女儿女婿领着孩子去的向外公外婆拜年；初三初四，是干儿子干女儿向干爹干妈拜年。所有的爷爷奶奶，几乎都在本队，送上祝福和红包之后，喝开水吃瓜子，点到为止，因为马上就要开始全队的挂红酒。
四
“嘟——嘟——嘟。”随着一声声口哨尖叫，队长开始喊话。
“全队的各位乡亲们请注意啦！马上准备扯席（摆桌子）吃挂红酒，请各位速将桌子背出来，到内晒谷场集中，并摆放好。”
“请装好团盘，带上饭碗、筷子、凳子，摆放在自家饭周围。”
“等放响‘千子砣’后，开始喝挂红酒。喝后就各自回家煮菜，等到听到口哨声，再集中吃‘合龙宴’。”
队长连续喊话三遍，男人们迅速背上各家的饭桌，唯恐落后没派上用场；各自的团盘，由女人们端放在桌子中间，各色小糕点，尽情展示女主人的贤惠和能干；碗筷由女孩子摆放、凳子是男娃子的工作。全队挂红酒在爆竹响了之后开始。这是村里晒热闹的时刻，村民们谈笑风声，品头论足讨论，怎样制作糕点？谁家做得最好？孩子们开心在席间窜，笑声和幸福，都飘出村外。
“合龙宴”又叫“合拢宴”，是村子里的特产。大年初一这天，户户都把家里好吃的、最拿手的菜做好，等队长吹哨，“扯条桌”（把桌摆拢成长方形）后，集中全队菜肴于桌上，村民们结队吃流动席，随着人群缓缓前行，见到自己喜欢的菜，就尝尝；见到自己喜欢的饭、或者是喜欢某家女主人的手艺，就尝尝；这大概算那个时期的自助餐吧。走上两轮，所有的菜就大概全没了。
“合龙宴”，吃是次要的，主要是全民参与、齐心合力，感受凝聚的力量和温馨的乡情。
吃饱喝足，队里的两组锣鼓队的男人们，敲着鼓点、击出幸福，以超强的节奏继续排练。狮灯、龙灯和武灯，年前已换掉旧装，焕然一新地粉墨登场。尽情地，庆祝去年丰收的喜悦；欢快地，跳跃对今年丰收的祈祷。
