转眼，母亲去世已两年多了，两年多，这个世界变了很多，包括她儿子的生活。然而母亲对这一切再也感觉不到，她无耐地走了，带着对这个世界的眷恋，也带着孩子们对她的思念。
同她们这一代人相比，母亲的生活算不上太过坎坷，但一生也没来得及享什么福。
母亲是一个事业心很强的女性。她生前是本市二中心医院的儿科主任。在我的印象里，母亲是家中最忙的人，每天早上出门最早，每天晚上归来最迟，回到家中，大多先洗漱一番后，躺在床上歇会儿再起来吃饭，饭后又常独自一人在写字台前继续学习，工作。母亲工作已很辛苦，但她进取心很强，直到五十多岁还在灯下苦攻英语，虽然很吃力，但这对她来说却很有充实感，虽然在疲倦中，但她的目光里总是兴致勃勃，炯炯有神。孩子们大了以后，家务不再需要她过多地分担，她便一门心思扑在学习工作上，偶而与大家一起看看电视，轻松一晚，那美好的感觉，欢快的气氛现在回忆起来，还暖在心里。
虽然母亲一心扑在工作上，但始终不曾放松过对家人的关心。她是一个情感细腻而丰富的人，她经常通过一件小事，一句话语渗透着她那无处不在的母爱和牵挂。二哥去长沙读研究生的时候，母亲一月至少两封信，长篇的叮咛，不尽的牵挂，跃然纸上。毕业回来，这些信被细心的二哥装订成册，竟有厚厚的一沓，十余万字。
父亲五年前得了怪病，病情发展迅猛，嗜睡如狂，几乎到了随时随地都能昏睡的地步。多方诊断，各执一词。母亲一边奔忙于各医院之间找专家求教，一边翻医书，查资料，自已诊断病情。那时家中气氛是那么凝重。她桌前的灯比以前熄得更晚了。即使熄灭以后，她也不能入睡，往往想起了什么，又爬起来继续翻书，就这样那些夜晚，母亲床前的灯总是熄了明，明了又熄。最后综合各方面的意见诊断为鼾症。母亲痛下决心，实施手术。也许是诚心感动上苍，手术异常成功，效果出奇的好，一个月后，父亲就痊愈了。而母亲的面颊明显地消瘦了，只是那目光还是充满神采。
九五年初，母亲的身体非常不好，常伴有定时发低烧的情况，住进了她所在的二中心医院。经专家会诊，开刀探查，确诊母亲已是癌症晚期。
剩下的一年是母亲生命中的最后一年，整整一年，这是母亲与病魔顽强抗挣，又饱受折磨的一年。病魔的脚步无法阻挡，它带给患者的痛苦也难以形容。时至今日，每当怀念母亲的时候，我也不敢去回忆那些日子，那一年是对母亲精神与肉体的双重折磨，也是对她亲人心理的无情摧残，留下的伤痕至今无法抚平。我只记得那一年无论春夏秋冬，天总是阴沉沉的。
母亲走的时候，我们都守候在身旁，她顽强地睁着双眼，坚持了两天两夜，在最后一刻终于闭上了。那目光已失去了神采，充满了对生的渴望，对死的恐惧。母亲没有留下遗言，因为她至死也不愿面对这现实的残酷。
母亲去得太匆忙，她没有来得及看见二哥的孩子和我的婚礼，她一生没来得急享什么福，就在即将退休，得享天伦的时候，又以这么痛苦的方式走了。
我们失去的太多，失去了母爱的关怀，也失去了回报的机会。两年过去了，阴阳阻隔，没有信使再能送来您的叮咛与牵挂，否则的话装订成册，也应是厚厚的一沓了。
母亲您好吗?每逢清明我们寄去的思念您收到了吗?
