当荔枝上市，凌霄满篱，栀子甜香的时候，端午就要来了。去年这个时候，不知什么原因，我对包粽子突然有了兴趣。可是我不会做，老公愿意一试。
周末我喜滋滋地买来两把粽叶。泡了一夜的糯米已经膨胀，绿豆乐开了花，红豆饱满待放，咸肉飘着浓香，我期待着老公将这些美味裹在那青色的粽叶中。可能是手生了，或是粽叶太小易碎，几个粽子都不完美，老公有点不高兴，甩手不干了，自顾自地坐在沙发上生闷气。我一点准备都没有，一边哄着他，一边搜寻包粽子视频。可是看了一遍又一遍，那细长的粽叶在我手里仍像是一湾迷失方向的扁舟，任凭我怎么努力，就是不顺从我的意愿。来来回回折腾了大半天，浪费了不少粽叶，米还是米，叶还是叶，自己倒是忙出了一身大汗。我笑自己的手笨得像在捉鱼。老公实在看不下去了，第二次坐在桌子前，攻克难关。
此时我打开音响，放着他喜欢的童安格歌曲，给他拍照，上传朋友圈，读朋友评论。当赞扬声此起彼伏，铺天盖地时，老公终于笑了，然而他还忍不住数落我的笨拙！我面带微笑，内心却很酸楚，我不可抑制地想起了我的童年，想起了我那过世的父亲和母亲。
记忆中包粽子这活，都是我爸干的。那时的我们围坐在桌子旁，除了添乱，大概就在流口水，等着粽子熟了。父亲像变戏法似的将青绿的苇叶，白胖的糯米娴熟地包裹在一起，再用棉线绳扎好。系白线的是鲜肉的，系红线的是红枣的，系绿线的是绿豆的，系彩线的是花生的，层层粽叶下包裹着家的温馨和甜蜜，系上的是对儿女的希冀和嘱托。那时的母亲在做什么呢？如我现在一样做着后勤，清洗粽叶、淘糯米、煮粽子、收尾卫生打扫……坏脾气的父亲肯定也是少不了数落几句的，好性格的妈妈看着我们嘴里大快朵颐地享受美味时，做为配角的她忙碌着却依然笑盈盈。这是故乡的端午留存在我心中的记忆，早已经雕刻成了一幅版画。
这么多年来，母亲为何就不会包粽子呢？今天我终于有些明白了，可能是父亲包的粽子太灵巧完美，抑或是母亲的自尊心太强？可是孩童时每年端午重复的这样的画面，我没有感受到父母间一丝一毫的不和谐。父亲能干，嘴巴狠点，就随他去吧。母亲是不是这样想？
我叫来了儿子，让他和我一起跟着他爸学包粽子。我细心拍着视频，看着老公手法娴熟、技艺精湛、一气呵成的动作，内心充满了自豪和羡慕。我羡慕他传承了父辈的技艺，这慈氏粽子必将随我儿子一代一代地传下去，而我家的张氏粽子呢？我父亲的技艺呢？就这样随着父亲的离世永远地失传了。
“彩缕碧筠粽，香粳白玉团。”在斜阳细柳，金银花时隐时现的夏天傍晚，我多么想再吃上一口父亲亲手包裹的那缠着红线的粽子，多么想听一句不会包粽子的母亲的呼唤：“小二子，我让别人包了100个粽子，放冰箱等你回来吃啊……”
