【前记】
前几日的一个晚上，已是十点多，蛙哥突然发来消息，问我有没有写端午的文章，他们搞的一个征文比赛截稿时间为当晚十二点，还差稿子。
蛙哥是个热心人，本来他发话，我当该积极回应的。无奈搜索记忆，和自己所有的稿子，都没有找到与端午能够靠上边的。就是赶稿，只剩下不到两个小时，就我那点文思，也到不了涌泉的高度，只好抱愧地跟他说“对不起”。
此后几日，也想着拼凑一篇关于端午的文字出来，终是不得。
及至刚刚过了端午节，艾草的清苦香味还没有完全散去，各种口味的粽子也还没从餐桌上撤走，突然心生了写端午的欲望。
就有了这个碎语。
【艾草香】
民谚说：“清明插柳，端午插艾。”
我是土生土长的秭归人，合了端午由来中最具影响力的那个，按理，我对端午该是有一种特殊的情感。
在老家，我们称“端午”为“端阳”，而且，有“农历五月初五头端阳，五月十五二端阳，五月二十五末端阳”“三个端阳”之说。其中“二端阳”又称“大端阳”，反倒更隆重些。
其实，按我的记忆，把“端阳”看得很重的，是老归州那一带，也就是屈大夫出生地绵延的那一方。他们祭江，吟《招魂曲》游江，再才行龙舟竞渡；他们煮咸鸭蛋，包咸的、甜的粽子，唱“有棱有角，有心有肝，一身洁白，半世熬煎”的《粽子歌》；他们做卫生，大门前挂艾叶、菖蒲，喝、洒雄黄酒，借此驱邪却鬼；他们有的还举行诗社活动，大吟“骚体诗”，传承楚风。
我就听过由当地儿童唱的关于端阳的歌谣：“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄，这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”
我的老家，不在江北的归州，而在长江以南的深山里。我们从不包粽子，山里也没有鸭蛋，但过端阳是一定要吃蛋的，都用鸡蛋代替，前提当然是包产到户之后，家里能养鸡能有蛋才行。三个端阳，即便家里境况再不好，大人们也会想方设法地做点好吃的，觉着不能亏待了节日，也不能亏待了孩子。
不过，我的记忆中，对端阳挂的艾草印象最深。
艾草，我们那儿叫“艾蒿”，漫山遍野都是。碰到长到田坎上，甚至是薄田里的，人们会毫不留情地用镰刀割掉，扔到猪圈里沤成肥料。小孩子放牛，把牛往山上一赶，就喜欢找有艾蒿的地方歇脚、玩耍，因为那儿蚊虫少。夏夜里，大人们习惯把早先准备好的干艾蒿揪一些叶子下来，在墙角点燃，让袅袅青烟熏满屋子，驱赶走吸人血的蚊子。哪个小孩身上长了疮，大人们就出去采一些新鲜的艾蒿叶子回来，大铁锅里加水熬成墨绿的汁，再倒到大木桶里，让孩子进去泡着，连着泡个几日，疮就自愈了；也有用干艾蒿的，只不过熬的时间长些，泡的次数也相对多一些。如若天热，或是小孩子玩闹碰到了，鼻子流血不止，大人随手揪一把湿的艾蒿叶，或是取干艾绒，在手心里揉搓成捻子，塞到流血的鼻孔，一会儿功夫就能止住血。还有养了土蜂的人家，会在秋里扎一把干艾蒿，点燃熏蜂桶，完成割蜜的过程。
到了头端阳前几天，我们就急不可耐地割一小捆长得最好的艾蒿回来，找一根红色的绳子或是布条，把它们捆扎起来，打个活结，倒挂在大门门柱的钉子上。如若旧年里已经枯萎的那束还在，就取下来，换上新鲜的这捆。至于菖蒲，倒是极少挂。
挂在大门上的艾蒿，初是鲜活的，透着浓郁的清苦味儿，像脾气冲的年轻人，靠近了呛鼻。随着日晒风吹，岁月的洗礼，它慢慢萎缩、干枯，气味儿仍清苦，却变得温和，敦厚，恰如人到中年。
三个端阳过后，一个月的时间就消逝没影了。只有艾蒿还坚守在大门上，坚守在时光的河里。人们也许已忘了它，直至某个时日，揪它来止血，治疮，驱蚊……或是，在另一个端阳到来时，舍旧换新，靠它来寄托避邪祛魔的美好愿望。
后来求学，工作，结婚，生子，离老家越来越远，离原野上的艾蒿也越来越远。每逢端午，街上也有不少人应景，兜售一小扎一小扎的艾草，还有绿剑似的菖蒲。喜欢被那清苦味儿包裹，边走边嗅，嗅着嗅着，清苦的童年，就跃出来了。却从不曾买一束艾草，也不买菖蒲，端午节里，门前什么也不悬挂。
平日里，只有在去做卵巢保养时，才能在艾灸棒的缕缕青烟里，嗅到熟悉的久违了的艾香，依然清苦，由鼻冲进气管，继而肺腑，心跟着氤氲一片清苦。
不管是旧年的，还是新春的；也不管是野外的，还是走上市场的，艾草的香都一如既往地，清苦着，弥漫着，悠长着。可以让人的眼和心，生发潮湿。
花开花落间，艾草由清新，走向枯萎。我由童真，走向中年。
只有那份清苦，倒是永久不变地活着。
【在病中】
不用算，自己的人生已经过去了一半，甚至是大半。那么，百多个端阳也就那样过去了。
唯独觉着今年的端阳不同。这个不同，先只是一种感觉，淡淡的说不出来的感觉。及至明晰，是因为父亲。
父亲农历五月初六生日。我们这里兴生日头一天做寿，当日才为“正生”，如此，父亲的“寿”就在头端阳。我们都不好热闹，这么多年来，父亲的生日一直也就是一家人聚一起，吃吃饭，喝喝酒，说说话，偶尔玩玩纸牌。
今年也是如此。按道理，没有不同。
父亲的一句问话，让我寻到了不同在哪里。父亲问我：“你那个药吃了觉得怎么样？我和你妈吃了都觉得效果还好。”
听了，心里有些难过，酸楚。父亲如此问我，如此操心挂念，这几个月来，我已经记不起到底有多少回了。而这一切，只因我在病中。
二月初，去张家界游玩，膝盖的旧伤复发。时值春节，没有多理。春节后，去医院做理疗。理疗过后一周，突然出现右侧大腿根部疼痛，上下楼尤甚。起初没在意，疼痛却越来越重，都影响到了行走，才决定去医院检查。
清楚地记得那天是三月五号。一个人去医院拍了片。拿到结果的刹那，一向不爱流泪、坚强自立的我，眼泪瞬间就滚了出来，怕来往的人注意，赶紧强忍着。肩上似压着一块重物，胸口堵得慌，拖着步子出影像楼，往门诊楼挪。报告单上，写着“股骨头坏死可能”。虽说只是可能，却如一记炸雷，生生地击中了我。我终是没有忍住，给先生打去电话，艰难地张嘴挤出结果告诉他，泪再次不争气地涌了出来。
好不容易挪到门诊骨科医生诊断室，人家疑惑地看片，说了一句：“这么年轻，竟然股骨头坏死？”又在我心上加了一刀。我只能等着排队做核磁共振进一步确认。
核磁预约检查时间是晚上。我先回妹妹家吃午饭。父亲一打开门，就急着问我检查结果。瞒他也瞒不住，我尽量轻描淡写地告诉他有点问题，但拍片不准确，要晚上做了核磁共振才知道。父亲没有多问，只说晚上不安全，要陪我去医院。但我明显察觉到他在听到消息的那一刻，脸色猛然暗淡了下来，人也变得沉默。
后来的结果证实，不是股骨头坏死，但双侧髋关节积液，医生说是髋关节滑膜炎。
父亲松了口气。可没过多久，他的心又提起来了，因为我按医生交待的，药都吃完了，病却没有丝毫好转。那些天，他常坐在电脑前，一边搜治疗方法，一边在纸上写写画画，然后告诉我有什么好的治疗措施，还有嘱咐我一定要静养，末了，又非常委婉地说：“我看你最好少熬夜，少看书，少写东西。坐多了，不好。”
为了保证我静养，不跑来跑去接送儿子，他让儿子那段时间就在妹妹家住，每天由他操心检查作业，督促学习。我在网上请老中医开的中药，也是他拿了方子去药店抓药，熬好了，又给我送来。一见我的面，就问我好些没有，又建议是不是到恩施去找那个给他看过腰椎病的老中医看看。
不送药的日子，他三天两头地打电话，翻来覆去也就是那几句话：“你腿疼好些没有？”“你中药吃完没有？”“你要不要到别处去看看？”甚至，他会突然上门来，问上这几句话后，又走上半个小时，回家。
中药吃了十多副，见效甚微。父亲借着回老家县城赶人情的机会，找到了县里非常有名的一个骨科医生，问到了一种膏药。膏药要到武汉厂家买。父亲巴巴地跟我说起，我当时已经心灰意冷，况且生产那膏药的是一家在电视上打了很多广告的医院，我从心底里排斥，所以我没有顾及他的感受，有些生硬地拒绝了。父亲很生气，说：“不管怎样，都该试一试！你妹夫就在武汉出差，我要他带回来，方便得很。钱，我来出！”其实，我并不是怕出钱，可没法跟他解释，也没法让他明白我的心境，我便以吃中药不方便出门为借口，完全窝在了家里，再不去妹妹家跟他打照面。就是接他的电话，也是三言两语，就期待结束通话。
父亲到底是把膏药给买回来了，而且买回来当天就赶着给我送到了家里。差不多隔一天，就要打电话问我用了没有，感觉如何。其间还来家几次，仔细询问，反复交待，就像我还是那个没长大的孩子。
用了一段时日后，天热，加上过敏，而且也没见什么效果，我实在忍不住了，便停了药。某天，有事去妹妹家，才知道父亲也在贴那膏药。他有腰椎病不假，膏药的适应症里也确实有这项，只是只有我清楚，他是在亲身试药，试药的效果，试药过敏的程度。他想用实际行动证明，他的方法是有效的；他更想用实际行动，陪着自己的女儿受苦。他的腰部起了一大片红疹子，皮肤粗糙得很，可他还是兴奋地跟我说：“这药是可能导致过敏，人家厂家也说了，我中间停了几天，再贴，就不过敏了。感觉还挺好的，有效果。”听了他的话，心里更加难受，想哭，却哭不出来，也不能哭。不想拂了他的好意再伤他的心，我只好又贴起来，直至再次受不了。
这样过了三个多月，病没有任何好转。学医出身的自己，更知道这种病非常难治疗，而且即便是治疗好了，也容易复发。绝望之余，索性不治疗了，背着相机，也不管疼，不管走路姿势的不雅，跑出去拍花拍草，用美来麻醉自己。
就在前几天，父亲又带来了好消息。原来他多方咨询打听，又找到了一种进口药。这药，据说对关节、骨骼疾病效果极好。他腰椎不好，母亲颈椎不好，又有膝关节炎症，他索性货比几家，跑了很远买回来一大堆那药，跟母亲一起陪我吃起来。端阳节去给他过生日，他还跟我说：“那药的确不错，我跟你妈吃了都明显感觉好多了。你一定要坚持吃，按上面的量吃。”又再次劝说：“你要少坐，多躺。趁年轻就把病看好。身体是自己的，比什么都重要。”
无法面对他那期待的眼神，而嘴拙的我又说不出什么好听的话来，唯有老老实实地吃药，老老实实地在床上耗费时光，又老老实实地祈求上苍，保佑自己早日康复，不再让年迈的父亲操不完的心。
而在病中的这几个月，对于人情世故和世间黑白冷暖，对于人生的苦短和幸福的真谛，有了诸多体验和感悟。因了这些体验和感悟，也因了父亲那无法逃避的沉甸甸的爱，今年这个端午，倒显得与众不同，有些许值得纪念的意味。
【快乐碎语】
出去，回来，都能看到人家门上挂着的艾草和菖蒲。
回来，出去，都能闻到楼道里弥漫的艾草的清苦气息。
思绪，在清苦里，便成了脱了缰的马。
仿佛看到《狼图腾》里，人们燃着艾蒿给羊群熏走蚊子，陈阵想着法儿地把小狼赶到艾蒿烟的下风口……
又似乎看到《湘行散记》里，箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，被乡下人拖出浮在水面上，鼓声响起，船便如没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞……
还宛若看到，一颜色憔悴、形容枯槁的诗人游于江潭，行吟泽畔，发出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的嗟叹……
忽然就想起了端午节那日，群里关于这个节日该不该祝别人快乐的话题。
的确，愐怀是应该和必须的，只是，愐怀与快乐似乎并不冲突。与其假装沉痛地在这儿愐怀几千年前的一个古人，倒不如快乐地闻着艾草香，快乐地吃着糯米粽，快乐地喝着雄黄酒，快乐地看着龙舟赛，快乐地吟着有关的诗文，快乐地拍着幸福的画面……
快乐地享受生活。快乐着自己的快乐，也快乐着别人的快乐。
生活，本就是一些快乐的碎语。
（2013年6月14日，写于父亲64岁生日后）
