有时候我惊心夜里说话的人，说话的声音，和他们说话时交换的心情。我一直在想夜间说话的方式，外面是黢黑的夜，或许有灯光，或许被雨纷乱着，可是有人在说话，说白天里没说的话。于是，心事向夜间泄密， 风不知道，星不知道，月光也不知道。
我记得十多年前赶夜路的一对夫妇，他们拎着行李站在我家的院子中央，好像要出远门，又好像要赶回家。我知道他们是来借宿的，可是心里满是疑惑，我不知道他们怎么会钻进茫茫的夜色，怎么会走着走着就到了夜间。夜已经入深了，我家的灯光却还亮着。我第一次注 意到夜间的人，我还听见隐隐约约的说话声，高一下，低一下，断断续续，时有时无，我睡醒了，他们还在说着。……
十多年前我是懵懂的孩子，可是夜里借宿的那对夫妇却让我记忆犹新。我不记得他们说过些什么话，也不记得他们翌日的启程，起点和终点会是哪里，可是我庆幸知道他们说过一夜的话。后来父母向我说过这对夫妇，我已经大半忘却了，然而，留给我的却是惊心。不知为什么，我总觉得那会是我的一次经历，即使现在还不曾做个夜行人，可是夜里的借宿，夜里和某一个人说话，会是迟早的事情。
比较让我惊心和诧异的还有父母。我走出小镇，到离家几千地的城市求学，成了家族里唯一的大学生，从幼年的无知到青年的求知若渴，十几年的风雨，一点一滴地落在我的肩上。每次春节回家的一个月里，我都能听到他们在夜间说话的声音，卧室里的灯光昏黄，像是很久很久以前的事情。我住在父母的隔壁，房间里有我 的书柜和所有的照片，有时候母亲蹑手蹑脚为我盖被子，可是什么东西没有声音呢？我听见父亲轻轻咳嗽的声音，听见夜里的雪花一片一片地落在阳台上……
我想他们一定不知道我醒过来看见了他们卧室的灯光，我又怀着怎样的心情听他们讲家谱里的故事。他们可否明白，当初用力庇护的孩子，有一天会迎向不可预知的未来。在夜间低声说着的岁月，正如手里的细沙，会没有声音地遗落在地上。润物细无声，可是父母也无 声无息地老着，我想我会记得他们的岁月，记得他们在夜间交待给我的事，记得他们愈来愈低的声音。
又是在夜间了。有人会坐起来静静地燃一支烟，有人会披衣读一段静心的文字，也有人会低低地说着话。关于一年的收获，关于明日的行程，关于值得纪念的某个人和某一件事情。我想告诉的一个人，我自言自语说给自己的几句话，也有人会懂，也有人会明白吗。
夜久语声绝，一切都会默不作声吧。可是，当年的红颜子弟，当年的巴山夜雨，每一次，每一次，都曾经让我那样惊心呀。
