霜降过后，天空格外高而蓝，云很淡，空气湿漉漉的。驼背的老父亲，踏着山间落满黄叶的小路，去巡视自己村后种的五亩多老玉米。他的脚底下，发出沙沙落叶有节奏的声响，在空旷的山林里回荡。
父亲来到老玉米地边，用粗燥的手，时而亲切抚摸这棵老玉米，时而亲切地抚摸那棵老玉米，颔首微笑，然后满意地坐在地头耸立的一处小土坡上。父亲居高临下，极目远眺，远山静立，自己亲手耕种的老玉米，在眼底下挺拔林立、整整齐齐地延展到山边。虽已是暮秋时节，家家户户的玉米早已收获完毕，而倔强的老父亲，唯独与村里人不同，他种的老玉米，还孤零零地站立在晚秋的田野里。村里人都知道，父亲种的老玉米要等到立冬时才肯收获呢。这时，老玉米叶子已变的干黄，枯萎了，老玉米穗外面的苞皮，在秋风中变得枯黄低垂，露出上半截丰腴硕大的老玉米穗子，闪耀着金黄，在午后暖黄的阳光照耀下，把父亲布满皱纹的脸庞也映得金黄，也把整个秋天醉染得一片金黄，这可爱的金黄色，在等着父亲去收割。父亲满怀喜悦，擦亮火柴，点燃老旱烟锅子，吧嗒地猛吸一口，顿时，山间田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，连同老玉米的丝丝芬芳，揉合着烟草的香味，从父亲的唇边飘向宁静的旷野，弥漫整个晚秋。
父亲是个勤劳憨厚的农民，血脉里依旧传承着祖辈留下来的农耕思想。将仅七十多岁的他了，依旧眷恋和向往着他乡下的土地和老玉米。当我们兄妹们长大后，纷纷在城里安了家，就一心想着把年迈的他，接到城里好安享晚年。但他每次来城里，就心急火燎，叫嚷着要我们把他送回乡下的家。他回家后，手脚就直痒痒，忙着去侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每个环节，他一点也不马虎。田间地头，常看见他日出而作，日落而息，忙碌的身影，于是一些新鲜的时令蔬菜、金黄的老玉米糁子、清香的葵花籽油，就陆续走进我们兄妹们的餐桌上。正如他常对我们念叨说，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、用的是生长剂，有些还是转基因食品，真叫人不放心。
父亲种的老玉米与众不同。他坚持传统方式耕作，追求优质高产。谷雨过后，当路边的山核桃绽放一串串淡黄色的小花的时候，父亲开始播种老玉米了。当煦暖的阳光照在父亲的驼背上，暖暖的，父亲开始对对老玉米地精耕细作，深翻，整理均匀，连一快土坷垃也不放过。他先优选种子，选用自己培育好的老玉米种子；其次，施足农家肥，不施化肥。尤其在夏季玉米苗生长期间，他精心管理，不喷洒农药，不打除草剂，认真锄三遍地，他锄地的要领是：一遍要深，二遍要浅，第三遍玉米苗的根部要堆成小土堆，这样能抵御风雨的袭击，预防玉米苗倒伏，并能更充足地吸收养分。到了秋天，当村里人忙着收割玉米时，而父亲种的老玉米一点也不着急收获，他巧妙地利用山村海拔高，昼夜温差大，白天光照时间长的地理优势，让秋风吹，秋阳照，父亲称为老玉米嗮秋。一直让秋阳光照到入冬前，才开始收获他的老玉米。
父亲的种老玉米品质好，玉米粒色泽金黄油亮，口感好，卖出的价格，往往要比乡亲们种的普通玉米，价格要高出一倍多。后来，父亲将自己种的老玉米，用石磨子加工成金黄色的老玉米面和玉米糁子，价格不菲，很受城里人的欢迎。再后来，父亲带领乡亲们一起种植高山老玉米，成立了老玉米合作社，并与城里的超市签订了合同。于是，父亲的高山绿色老玉米品牌，成了家乡小城里的一张名片。
一阵秋风飒飒作响，挺拔的老玉米林也随风起舞，哗哗作响。父亲站起身来，在风中伫立在老玉米地头，他犹如一位沧桑的老将军，在检阅自己的整装待发的队伍，他慈祥的眸子里，闪烁着丰收的光芒。
该收获老玉米了，父亲自言自语地说。
