父亲从乡下走出来已有好几十年了，但始终是乡音未改，乡村情结未变。
父亲感谢乡下给了他一段多彩的时光，任时光流逝，这一切深深地印在脑海里，像一幅画，永不退色。
在父亲的心里，乡下一年四季中的每一个季节都是美的。春花是美的;麦浪是美的;河床、水井也是美的;家禽、鸟鸣和犬吠，也因为美丽而唱响希望。
一生中童年的记忆最是深刻，父亲就常常念叨乡下的那口井。那个时候谁家要是能有一口井，也是让人非常羡慕的。从一年中的五六月份开始，父亲一边吃着从冰箱里拿出的冷西瓜，一边向我们说起说过上千遍的话题：小时候在乡下吃的新鲜蔬果，真是好吃啊，摘下来放到井里凉着，等我放学回家，母亲把它拿上来，看着我狼吞虎咽地吃，那叫一个爽，比这冰箱里的东西好吃多了。说完了还故意咂咂嘴，做意味深长的样子。
那天我送给父母一台九阳自动豆浆机，母亲正高兴呢，父亲又回忆起了当年：……巨大的青石板被打磨成圆形的石磨，驴子被蒙上双眼，推着长长的杆子不停地转圈，石磨就好像在唱歌，一圈圈一曲曲中，石磨将淡黄的豆子吞下，研磨出乳白色的豆浆。。。。。。
看着父亲沉醉的样子，我故意逗他：现在乡下早不用石磨了，您要想买，都没地方，不过您要是想卖，博物馆可高价收藏。母亲锤了一下父亲说：真是有福不会享，要是真有石磨，谁能推得动啊!
父亲从小就跟着大人干农活，进城后远离了土地，可对土地的那份热爱依旧没改变。三十年前家住平房的时候，房前屋后种满了瓜果蔬菜，丰富了餐桌也满足了父亲的耕种欲。待到搬进了楼房，父亲亲近土地的方式改在花盆里，房间里所有窗台上都摆满了鲜花，阳台上砌出花槽种上小葱、小辣椒、小香菜，父亲总有办法满足他的土地欲。
闲暇时分父亲也喜欢喝上一口，微醺中常记起下雨的日子里，乡亲们聚在一起打打扑克，或者是备些简单的菜肴，喝着自家酿的米酒，谈天说地，充分享受农家人难得的清闲时光。
还没退休的时候，因为工作忙，父亲几年也回不了一趟乡下。两年前父亲退休后，远离了工作岗位，也有了更多的时间，于是每年都要回一趟或几趟乡下。去的时候给老家的人带去城里的新颖物品，回来的时候必定满载乡下的土特产，分给左邻右舍与亲朋，父亲也自然落得一个好人缘。走在街上常常有人远远地对父亲打招呼：啥时候回乡下?父亲总是乐呵呵地回答：就这几天，快了!
母亲常常取笑他：也不知道人家是想你还是想那些土特产，看把你美的。父亲嘿嘿一笑，并不在意。
通往乡下的路上，还有多少行人我不知道，但我知道乡下通往城市的路上，走着很多人，所以有人说乡下是寂寞的。对此我有不同的看法，乡下里有全部异地儿女的心，身在他乡却情牵土地，就像我的父亲一样，那颗心永远闪亮着、炙热着、跳跃着，那是他们永远的精神家园。
