（一）
穷女婿上门，一刹那间，门里门外就像是落了霜的驴粪蛋，不过，有的落的是春雪，有的落的是冬雪，更甚者，落了千年不化的极地冰雪。
几斤猪肉、几斤羊肉、两瓶白酒。
甫一进门，就看见丈母娘披着披肩，戴着老花眼镜，双腿盘膝，斜斜倚在炕上。老丈人站在地上，来来回回地走着，双手无措。
堆上一层笑容，“来了，快进来，坐下。”
“妈，我们来了。”
“恩，先坐下吧。”向上推了推眼镜。
瞬间陷入了相对无言的尴尬境地。进来看见门上贴着到“福”，门里面挂着一个小小的灯笼，四周的窗子上贴着红色的窗花，一片喜气洋洋。
“咳，妈，我买了点肉，是我们那边的人自己养的。”
“带东西干啥，我们什么都有，还要麻烦你们。”
“妈，不……”
“来，先喝点茶，今天天还比较冷。”
女儿女婿默默地捧起了茶杯，一副唯唯诺诺的样子。电视机还开着，新年特制的各类节目在一片喜庆的氛围中上演。突地，声音戛然而止，电视关了。外面不时传来几声鞭炮的声音，在这个静寂而又密闭的空间里，不禁让人头皮发麻，心底渗凉。
“爸，他们还没有来吗？”
“刚才打电话说了，说是要买点东西。”活像失去镀金层的银器的脸上多了一丝光泽，语气也和缓了许多。
“哦，在买东西……”
秒针一分一秒的走着，发出规律的而又轻微的响动，一圈又一圈，像是抛掷生命的无限的循环。窗外的风不是拍打着墙面，远远传来，像是一种神秘的而又难以分辨的声音，一下，两下……
“你们今天不走吧？”耳边传来的声响，仿佛是一声低喃，唇微微地张开，几乎看不清说话的动作，微弱的气流从嘴里挤出来，很是艰难。
五下，六下……
“我们呆会就走，回去家里还有活儿。”
手中的鞋垫子一直没有放下，一直在继续，专心致志、全神贯注的盯着。端起早已经凉透了的茶，慢慢地抿着，女儿垂首坐在旁边，微微低着头，嘴角挂着一丝苦笑。
“既然要走，那就吃了饭再走吧。我去给你们做饭。”
“妈，我帮你。”
“恩。”
……
（二）
气氛又一次的陷入了僵滞状态，每个人的嗓子眼都卡住了一颗杏核，吐不出来，又咽不下去。生命如同沙漏中的沙子一般，在静谧的空间里无声无息的消逝。慢慢地从心里仿佛蔓延出了一条蛇，吐着蛇信子，禁不住地头皮发麻。
言语在一瞬间成了最让人疲倦的事，不知道从何而起，不知道说什么，绞尽脑汁，黯然神伤。
寒风刺骨，万事所踪。
（三）
门“嗵”地一声被打开，冷暖气流的忽然交汇，突如其来的热闹就像是一场失败的战争，将相对无言的尴尬境地埋葬其中。
“妈，爸，我们来了。”从门外拥拥挤挤的进来一群人。
利索地放东西，在不大的空间里来回的穿梭，游刃有余，眼前，人影来来回回，如同被放快节奏的电影画面，嘴里说着什么，脚上不停地动着，相互交错的经纬在一来一回、一走一立之间，织成了无形地、密不可分的大网，束缚其中，不能呼吸。
慢慢地放下手中正在拣的菜，从其中穿过，炉子里的火埋在一堆倾斜的灰里，只冒烟，没有火焰。
“爸，妈，我们就先回去了。”
“不住一晚上吗？你们刚好可以玩玩。”
“不了，我们回去还有活儿。”
（四）
身前，是一扇门，门的后面，那是独属于寒冬特有的温度；
身后，是一个家，家里欢声笑语，那是独属于亲情特有的的温暖。
