老家的院子里有一棵梨树，是那种没有改良的木梨树，果实皮很厚，削掉皮吃倒也香甜的很，比现在街上买的那种改良过的嫁接梨好吃多了，因为那是一种没有经过人工嫁接的纯自然的鲜美味道。
尽管它好吃，但是我还是不常回去，我可以说出很多理由，比如说我在城里的工作忙，没有时间回去，比如说星期天我还要送儿子学画画儿，学英语，抽不出时间回去，于是就不常回去，尽管父母还健在，我心里也常常惦念着，可一想到回去看看父母还是很发愁，不是不想回去，是嫌跑一趟麻烦，在二十年前我是没有这种感觉的，现在却有了，我发现自己其实也老了，年龄这个东西，不服是不行的。
但终究还是要回去看看父母的。秋天回去的时候，正赶上院子里的那棵梨树结了很多木梨，绿的，扁圆的，不像我们城市大街上卖的那种两头稍尖的那种。树上挂着不少，底下的木梨已经被孩子们摘采吃完了，只剩下高处的木梨还在那里挂着，皮已经有点红了，父亲说就让它那么挂着，孩子们够不着反倒可以熟透了吃。见我回去，父亲就用木杆给够下两个让我尝鲜，我削了皮吃了一个，可真香啊，那应该不仅仅是梨子的味道，应该还有故乡的味道在里面。在城市里吃的那些根本吃不出这个味道，父亲见我吃的很香，说走的时候给把树上的那些都摘下来算了，正好可以拿上，回去给孙子儿媳妇也尝尝。我说拿什么呀，沉巍巍的，尝尝就算了，莫非还要吃多长时间。
结果吃完饭父亲就开始行动了，他先是准备了一根杆子，上面拴了个钩子，从树上往下够，结果够下来的大部分都摔烂了，最好的也都跌出了伤，父亲说这拿回去不好看，也搁不住，再说一摔就变味儿了，不香了，还是我爬墙上摘吧。我说算了，够不着就算了，也不是不吃它饿肚子，您上墙摘万一有个好歹，那哪是几斤梨子的问题。可父亲还是要爬墙上摘去，我在树下一个劲儿地说，别上去了，您这样摘下来的梨就是有多少，我一个都不会拿，要上也是我上去，轮不到您上去，都多大年纪了，快七十的人了，还爬那么高的墙，让外人看见还以为是我让您上去摘这几个梨呢。您要这样的话，您说要多少，我给您买回来三五箱，也花不了二百块，为几个木梨爬那么高不值。可父亲还要坚持爬，他说没事，我知道你不缺这几个梨，可这是咱自己家里的，比你们那儿买的好吃，好不容易回来了，也没有啥给你拿的，就拿几个梨，再不拿，再回来就啥都没了，这还是专门看着给你留着的，要不是再高孩子们也能打下来。说着搬了个梯子就往上爬。
父亲是老了，但是他这样固执却绝对不是因为老而思想僵化，他是因为对我的爱。我回来之前他为什么不爬那么高去摘这些梨，非要等我回来呢？爱啊，我已经体会到了它的力量，哪怕是父爱，它一样可以让一个年近七十的父亲为了儿子，为了孙子，勇敢地爬到足有三四米高的墙上去。我的泪水已经无法控制，我没有给父亲带来多少幸福，有的只是给他一次次地制造麻烦和负担，成家以后稍微少麻烦他一点儿了，现在我已经也是我儿子的父亲了，但是父亲还是把我当孩子看，我连喊都喊不下他来，嗓子都有点声嘶力竭，很决绝地说，您摘下来我也不拿了，爱给谁给谁去，我又不是吃不起几斤梨，非要吃您这几个。但是父亲还是把半筐子的木梨给摘了下来，他像什么都没有发生，嘴里说，没事，我还没事，这摘下来的梨子多干净，也没伤，拿回去给孩子吃。我转过脸去，我怕我的泪水让父亲看见。父亲一辈子坚强，我不能让他看到我软弱。
母亲说，就拿上吧，你爸就这几个梨子念叨了好几回了，说怎么还不回来，再不回来就真的没了，你爸给摘下来了就拿上吧，他也是他的一片心意。
我还真能不拿吗？不拿就更对不起父亲的一片心意了。我说爸，可再不能这么犟了，哪怕那些梨以后都掉下来烂到地里去，咱也不上那么高摘它了。父亲说，行，就这一回，以后爸不摘它了。
哦，父亲，您终于可以听我的一次话，你那悬挂在梨树的爱太沉重了，我有点儿消受不了，我拿什么献给您呢，我的父亲？
深深地祝愿父亲健康长寿。
