读完这篇小小说心中感到一片灰蒙蒙的色调，压抑沉重。
（独白）一文中的主人公是一位生活在社会底层的普通一员，思维质朴、厚实；在他身上透着一股常人难有的真诚，善良、爱憎分明的精神；他朴实的追求、容易满足的心里凝聚了顽强的生命力，塑造了现实且真实的形象。
‘’男人‘’也做‘’难人‘’，他肩负的使命并非单纯的生儿育女；自性别定格以后注定要经受现实生活的历练，这种历练不仅是‘’个体‘’本身的负重；而恰恰是个体本身内心深处‘’具体‘’的煎熬。
这是作者真实的表达，也是对主人公生活与社会底层深处普通人呐喊的心声。这一声呐喊平坦又不逊高亢、愤怒又合乎情理与现实存在的社会现象不谋而合；充分表达了作者通过展现本文主人公的痛苦，深入社会土壤揭示底层弱势群体的生活、凄惨又感人……
”儿啊“男人说：我来看看你……我只是来看看你过一会儿就走……要赶火车，回去晚了要扣钱的。（原文）
一个小小的要求对主人公内心来说是很寻常，很自然轻松的，然而就是这很寻常、自然轻松之事，却透露着是不容易、艰辛、无奈、悲切凄凉的情感代价。
我知道你恨我，你说梦话时骂过我……你怎么这么恶毒？我是你爹啊！我有什么办法……念高中一年的两千多块啊！（原文）
这不是作者无病的呻吟，也不能解读为主人公对儿子的抱怨；“恶毒“两个字眼是作者有意精心设计的“障眼法”，巧妙地突出了父与子那种以“‘怨”‘显“爱’”、以“不敬”显“尊敬”的父子心迹，达到了作者的目的，展现了主人公思想情感，使父与子、怨与爱矛盾者双方互为统一。
矛盾者双方是不可调和的，而在作者笔下是如此合理，没钱上学是父亲已定格的儿子对自己的怨恨，父亲对儿子的梦话的浮想则是对儿子含蓄的抱怨；表面上看似形成了父与子之间水火不融的情感矛盾和一触即发的潜在冲突，千钧一发之际作者笔锋直下，以父亲想买血、砸骨拱儿子念书之举，形成了血与火的较量、怨与爱的交织、其情更真意更切，使全文结构合理化、情感真实化；直指现实社会底层生活下的弱势群体悲切、无奈，一针见血针砭时弊道出不良社会风气，是作者、主人公人格的心灵世界趋然升华。
付出、收获是交易规则，而主人公的收获渴望是那样的迁谴、直白、无怨。为了儿子的学费几千块钱忏悔不已；一大片白肉、馒头这微不足道的事都看做天大的恩赐和莫大安慰，把对儿子寄于上学的希望化作对自己最大的动力，把自己的生命交付于低廉的劳动回报，把生命托付于根本不存在的”阎王“，一切并非愚昧也非无知；确硬是展现一种既悲切又壮观的生命价值观取向；诠释了父爱无私，定格了主人公高大超然的精神理念倾向和豁达开朗的心怀及做人信条，更彰显了父亲对儿子忏悔白热化的情感纠结效果。
作者在讴歌主人公悲壮灵魂的同时，也呼唤了人的善良、友爱与同情心，它不仅写下父与子间情感交织而且为扭曲的心灵与变异的认识发出由衷的诉求，通过重复叙事的写作手法，增强思维空间凝重感、回味悠长；达到了首尾兼顾的叙事效果，以叙感人、以情感人；在读者中产生了以点带面的情感共鸣，深刻诠释了伟大的父爱与普通群体的韧性。
