太阳在山顶露出笑脸的时候，柔柔的光洒向芦苇荡，也洒向雾气缭绕的水面。雾气袅袅地升腾，飘散，远远望去，芦苇荡犹似仙境一般。随着远远近近的“姑姑”声，被吵醒的小芦苇莺们，叽叽喳喳纷纷飞出巢穴，一些杂七杂八的小鸟们也夹杂其间，“啾啾”地跟着起哄，似在咒骂突然而至“姑姑”叫的杜鹃。
杜鹃年年春天来到这里，仗着自己人高马大，便横踢马槽，给这里的小鸟们带来诸多的不便和不快。它房子不建，整天“姑姑”地喧嚣，把本来祥和平静的芦苇荡，闹得沸沸扬扬。每逢下雨阴天，它逮着个芦苇莺的窝就住进去，任芦苇莺骂破了喉咙，就是不出去。别看它羽毛不起眼，歌喉也不怎么样，可就是身体里像似流着贵族的血统，什么都不干，千娇百媚般跟公主似的。
它名字很多，俗名叫布谷，学名叫子规、子鹃，恶名叫斑鸠。那个鸠占鹊巢，说得就是它恶俗的事。个头像鸽子。优点？好像没谁知道，都知道它爱叫唤，特别是春天到了的时候。枝头簇绿，群山换上了新装，它们从远方飞来，就兴奋得彻夜不停地“姑姑”，一声接着一声，赶上叫春的猫了，吵得春困的人们，想即刻逮到它们，掐死。
起先，它们不是这样叫的。
那一年它们迁徙，飞着飞着，天就黑了下来，恰好，眼前有一大片桃花林。“住进去，住进去，”大家七嘴八舌，钻进林里，停在枝头。仔细辨别，才知道是终南山古墓前那片桃花林。它们看见杨过跟欧阳锋去练武，小龙女被欧阳锋点了穴道后，道士尹志平赶巧来了，见机乘虚而入。后来杨过回来，不知道两人怎么发生了争执，只见小龙女负气跑出桃花林，杨过在后面一声声“姑姑”地追。
漫山遍野都是“姑姑”的回音，声音凄婉而洪亮，它们听得醉了，于是模仿起来。后来就演变成春天雄性求欢的信号。只要叫声能感动雌性，雌的就会低低做合，然后男欢女爱，双宿双飞。就是老夫老妻，到了这个季节，也要“姑姑”地求欢。
于是，春天里，不管是年轻的还是年老的，都没命地“姑姑”，直到把心爱的姑姑叫到跟前为止。
杜鹃在拼命地求欢，可苦了在这居住的芦苇莺们。芦苇莺早早地被吵醒，分散在水边苇杆上，小爪子紧紧抓住苇杆，白眼圈的小眼睛瞪视着碧波粼粼的水面。芦苇莺个头娇小，体态轻盈，像麻雀那么大。它前额、头顶、后颈及背部至尾上覆羽均呈褐色，像披着褐色的大敞，特别飞起来的时候，很是迅急飘逸。
只要小鱼儿游出水面，敢炫耀地吹泡泡，芦苇莺迅速蹬开苇秆，俯冲过去，一下子叼起小鱼，贴着水面急飞而去。只留下苇秆还在摇晃，水波还在荡漾。
可以说芦苇莺的视力已达到最佳，可是……可是关键时刻，咋就不会分辨了呢？
“姑姑”的叫声，来自四面八方，烦得芦苇莺们没法没法的，它们不仅像躲避瘟疫那样躲避着杜鹃，唯恐自己一不留神的叫声，引来杜鹃，强行霸占巢穴。一旦被霸占，它们面对强大的杜鹃，赶也赶不走，打又打不过，又没地方去说理，只好忍气吞声等着人家“呼呼”睡到自然醒飞走。
它们虽然愤怒，但只敢背后私下议论，从不敢像燕子那样集群围攻偷下手的隼。叽叽喳喳地漫天围堵，天空立时像飘动起黑色的大布，隼飞到哪，燕子群就流动到哪，其声势浩大，很是骇人。
隼只有扇着翅膀，快速地逃逸，一连几天不敢再张狂。
一天早上，天空阴沉，芦苇莺知道要下雨，夫妻俩抓紧备点吃的。快中午的时候，电闪雷鸣，狂风大作，暴风雨歇斯底里地下起来了。一刹时，天昏地暗，仿佛世界到了末日。四下里，呼呼的风声伴和着雨打河水声，以及芦苇和树枝被风撅断的咔嚓声。
芦苇莺好不容易逆着风，顶着雨，飞回家，却见杜鹃趴在窝里，一口一口地享受着一上午备下的美味。
芦苇莺夫妻怒气攻心，盘旋在窝顶，叫唤一阵，末了，只能斜着身子，奔赴远处的树林。
天晴了，杜鹃懒洋洋从窝里飞出，寻找“姑姑”的叫声，去谈情说爱了。杜鹃光想着浪漫，游玩，不愿意把大好时光浪费在生儿育女上，于是，想起去年自己是在喜鹊窝里长大的。它回味着芦苇莺的窝，决定把蛋产在那里，让芦苇莺抚养。
杜鹃凭着记忆，再次来到芦苇莺的窝，发现窝里已经有了五个蛋。杜鹃趴在窝里，使半天劲，脸憋的通红，挤出来一个，然后叼走一个。本来它想下两个，因为它的蛋大，怕被芦苇莺识破，踩碎或者食用，只好硬生生把快到肛门的蛋憋回去。杜鹃这种借窝下蛋的行为不知已遗传多少代了，它们的基因在不断地进化，孩子至少比别家的孩子早出生三天左右。
十多天后，杜鹃的孩子果然先孵化出来，一出蛋壳的小杜鹃，毛绒绒的，就远比芦苇莺夫妻个头大，而且食量也惊人，哀哀戚戚地叫着。芦苇莺夫妻喜欢得什么似的，不停地去捉鱼，口对口地喂它。
接下来芦苇莺的孩子，一个一个地破壳，杜鹃的孩子已经能站立，炸起没羽毛的翅膀，抬起爪子，狠踩狠踢还没睁眼的小芦苇莺。眨眼之时，小芦苇莺一个一个被踢出巢外，不是落入水中被淹死，就是跌在地上被摔死。
芦苇莺夫妻回来，眼睛好像蒙尘，根本没发现自己的孩子丢失，仍兢兢业业地飞来飞去，口对口喂养着凶手。凶手越长越大，窝里明显住不下了，夜里，夫妻俩甘心情愿露宿芦苇丛上，警戒着八方。
凶手越吃越多，芦苇莺夫妻施展浑身解数，费力捕到的鱼，也填不满凶手的肚子。凶手一叫唤，夫妻俩就心疼，宁可自己饿着肚皮，也把口里的，省给凶手。
都在哺养孩子，加之迁徙来的鸟的数量增多，人们没有节制的捕捞，加速了鱼的数量越来越少。鱼儿也变得奸滑，轻易不上水面吐泡泡了。食物逐而变得紧缺，河面上，树林里，都是叽叽喳喳的鸟叫。
直到凶手长出翅膀飞走，夫妻俩明显瘦了一大圈，累得瘫软在窝里，你看着我，我看着你，觉得自己很了不起。
“姑姑，姑姑！”枝头的叫声打断夫妻俩。
夫妻俩寻声抬头一看，擦擦眼睛再看，竟然是自己辛苦培育出来的孩子，夫妻俩这才傻了眼。
