宝莉是我们学校最美的女孩。
真的，她的美丽是难以用语言表达的，是那种野生的美。你知道田野里疯狂的向阳花吗？那么招摇、那么放肆地美着。她是第一个穿着露背装来上课的女生，也是第一个喝醉了酒被男生背回来的女生。
我的室友马加骀，一个清瘦的英俊男子，他长发飘飘，背着画夹去画画时，常常被少女们追赶着，他说自己才不会随便爱上谁，和宝莉一样，他也是被女孩们宠坏了的男孩。
那时，我和他，还有曾宏——一个特别有钱但特别没有画画天分的人在苏州的郊区租了一套房子画画。那时我们离毕业还有半年，曾宏说要去香港继承父亲的产业，我毕业后想去北京混，只有马加骀说，不知道往哪里去，但画画是肯定的，这一辈子，他都不能离开画笔。
那时我和曾宏都在追求宝莉。
曾宏说，咱们公平竞争，哪怕和宝莉谈半年恋爱，我们都是值得的。
和曾宏相比，我几乎没什么优势，长相基本类似，他手里有大把银子，我不过能写几首小酸诗。如果再不是这个，宝莉永远不会注意到我。
曾宏那时为了宝莉一掷千金，可是宝莉总是笑着说他：曾宏，你除了钱，还有什么？他们就那么分手了。我没有钱，可是我写很长的情书给宝莉。宝莉说过我，陈灿，除了会写情书，你还会干什么？
我们也分手了，我们不知道她要什么样的男人。
但我们成为了好朋友，我们和马加骀提起宝莉时都赞不绝口，不要我们的宝莉让我们十分留恋，吃不到的葡萄总是好的。马加骀说，别老宝莉宝莉的，我见过的女人多了，不要一副没见过世面的样子。
马加骀是三月十日的生日，油菜花开了，遍地都是，我和曾宏请了一个人来。
那个人当然是宝莉。
那是宝莉和马加骀的第一次见面。那天，宝莉穿了一件背带牛仔裤，棕色的帆布鞋和一件水红色的衬衣，即使这种普通打扮，也让我们眼前一亮。
之前，我们也在宝莉的面前说过无数次马加骀，他的灵气，他的桀骜不驯，他的孤独，宝莉总是不屑地说，那样的男人快绝迹了吧。
他们看到彼此第一眼时，我和曾宏就后悔了。
真的，非常后悔。曾宏踢了我一脚说，咱俩彻底完了。
虽然他们总在躲避着对方的眼神，可是，我知道有什么不对了。在吃饭的时候，他们的筷子一次次地落到地上，宝莉很爱讲话，但那天几乎没怎么说话，而且低头的时候居多。有本书上说，当一个女孩想勾引一个男人的时候，她会低头的，很明显，她对马加骀非常感兴趣。
马加骀也表现得很异常，三缄其口，基本上不说话，我们祝贺他23岁生日快乐的时候，他居然羞涩地笑了一下，然后说，一个人祝我一句什么吧。
曾宏说，祝你早日成为达利第二。我说不，祝你成为马加骀第一。轮到宝莉了，她红了脸，沉默好久，空气好像都凝重了。曾宏说，第一次见面，不好意思祝就算了。
我也说，算了算了。
宝莉开了口，她说了一句让我们想不到的话，她说，祝我们不许变老，谁也不许变老，永远记住今天。
马加骀手里的酒差点洒了出来，我们祝他的时候他只喝了一小口，宝莉祝完他之后，他把酒一饮而尽。
我和曾宏对看了一眼，很失落也很兴奋。有些人，有些事，只一眼就能明白所有了，特别是男女情事，宝莉和马加骀一见钟情了！
那天晚上我们闹到很晚，大家都喝多了，宝莉也喝多了。喝多了的宝莉更美了，我和曾宏找了辆车把她送回去，一路上她边吐边唱着歌：李家溜溜的大哥呦，爱上溜溜的她。
而马加骀更是闹了整整一夜，他一次次地问我们：你们说，宝莉喜欢我吗？
有一段时间我和曾宏都想让宝莉当模特，多少次熄了灯我们想象她完美的身材。我试图引诱过她几次，她总是笑眯眯地说，脱衣服？No。曾宏更是没戏，宝莉是不爱我们的，我们终于明白了。
我终于看到了宝莉的裸体，那是在冬天快来的时候，我去找马加骀，当我推开门的时候，宝莉在暖气边的椅子上坐着，阳光很好地照耀在她洁白修长的身体上，她的裸体真美啊。马加骀正在一笔笔地画着，他们的眼中闪现出非常天真而神圣的表情，甚至见了我，宝莉也没有躲藏。她就那么坦荡地看着我们，我的心快碎了，是的，她绝对是一个女神！而他们的眼神也让我嫉妒得快发了疯，他们在相爱，是那种冰与火缠绵的相爱，是那种青藤与青藤的纠缠！
宝莉还跑来为马加骀煮饭，我和曾宏都明白，有了马加骀，我们都没戏了。
他们很快陷入了情网，如火如荼。
五年以后，我在北京找了个广告公司，只和绘画沾一点儿边，我基本上已经忘记了毕加索、达利这帮人。
我恋爱又失恋，但我没有忘记宝莉。
曾宏去了香港，带着大连的女友，有一次他喝醉了给我打电话，他说，你能忘掉那个叫宝莉的女人吗？
我沉默了好久。
宝莉，注定是我们的一个梦了。我想，她和马加骀一定早就结婚了。
这让我们非常心酸。
在北京遇到宝莉的刹那，我呆住了。
我以为看到的不是她，怎么可能是她？她不是在苏州吗？不是和马加骀结婚了吗？
可真的是她。
艳光四射的她，挽着一个法国人的胳膊出现在酒店的大堂里，我刚参加一个朋友的婚礼出来，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎么会相信是她！
她用好听的法语和那个男人说了几句什么，然后我们上了15楼的咖啡厅。她还是那么好看，我则看起来沧桑了许多，我们自然会说到马加骀。
你知道的，人，光有爱情是不够的。
这是宝莉说的第一句话，她摇着手中的小匙，慢慢地说。年轻时候，以为有了爱情就有了一切，后来才知道，爱情是不能当饭吃的。
理想主义的马加骀没有在毕业后成名成家，也没有挣来大把的钱，他发脾气酗酒，和宝莉一次次争吵，在最后一次争吵中，宝莉说：谁会喜欢一个只会做梦却不能挣钱养家的男人？爱情是最中看不中用的东西，我看透了爱情，你以为我们之间还有爱情吗？我早就不爱你了。
马加骀呆了呆，然后说，你走吧。
宝莉真的走了，她最后嫁到法国去了，这次，是随着老公来中国谈生意的。
很多年了，我们都没见过马加骀。
我和曾宏在马加骀30岁生日那天来到了苏州，我们是刻意在这一天来到苏州的。
我们在一条狭窄的小巷里找到了他。
他黑了胖了，明显地老了，当初那飘飘的长发已然成为一种记忆。
看到我和曾宏，他并没有我们想象的激动，只是平静地说：走，去喝酒吧，你们酒量还行吗？
他开了一间小旅馆，生意还行，淡季的时候他就和邻居的老王下下棋唱唱昆曲，真是不知有汉无论魏晋的人了。他的老婆是那种很精明的苏州女人，我们慨叹世事的无常，追忆着年华似水。
他没有提画画的事。
也没有提宝莉。
我们说到的事情和过去无关，曾宏说着香港的生意，马加骀说着昆曲的美妙，我和他们说想自己开家公司。
直到我们看到马加骀的女儿。
一个五岁的女孩子，长得很像她的母亲，她来来回回地跑着，我们才知道光阴真的不知不觉过去了，多快啊，就这么过去了。
她碰倒了椅子，马加骀的老婆尖着嗓子嚷着：宝莉，宝莉，别折腾了，到吴家阿婆那里去玩！
这一声“宝莉”让我们愣住了！马加骀的女儿居然叫宝莉！
我们久久地看着马加骀，曾宏忽然说了一句话，祝我们不许变老，谁也不许变老，永远记住今天。
那是宝莉在马加骀23岁生日那天说的话，我们看到，有湿湿的虫子一样的东西从他的眼里爬了出来。很多人把它们叫泪水。
我把它叫记忆。
那是一堆永远刻骨铭心的记忆。
他突然掩面，我和曾宏的眼里，刹那间也蓄满了眼泪。
马加骀把眼前的一大杯酒一饮而尽，然后挥着手对厨房里的老婆粗野地喊着：上主食吧，我们要吃饭！
