重庆的四季初秋时最秀致。了却了盛夏时的狂躁，尚未浸染寒冬的凛冽，极隽丽的、有些棱角的清艳。仿佛一袭旗袍的名媛，裙摆扫在脚背上，中长窄口的袖子拢着骨肉匀称的玉臂，身上也没有厚重的狐裘水貂皮，信步漫游，在水门汀上留下一阵“嗒嗒”的回音，留有余白的寥落的美。
这与重庆的市花极登对。火红的山茶，花语是悬崖上的美。虽单薄却无半点乏味——灼目的热烈，又带着几分无言的距离。
重庆处在长江边上，水汽极重，因而也有“雾都”之名。但这雾气不是江南的雾，没有烟笼瓦上青的缠绵情致，而是带侵略性地包揽了整个山城。雾里看山算不得极美，但山中红叶却够惹眼。
巫峡十二峰，最俏是“神女”。中国的山泽大都带着奇幻色彩，像巫山这般带着神女峰的，更是锦上添花。于是那俏也就不同于少女豆蔻的俏，而是带着引人遐思的美。连带着漫山的红叶，也隐约有了杜宇泣血的凄切。
初秋时的红叶颜色极正，尚不是暮秋时的朱红，而是胭脂点染上去的半山秋色，有着烈火焚烧一切的勇气和决绝。不同于朔方冰霜，红叶上除了泛着水光的赤色外，没有旁的颜色。少了几分“雪中映佳人”的冷艳，却胜在纯粹。层层叠叠的红叶不像单片那样精致秀气，而是磅礴地、迫不及待地将心中的热烈展示给过客，让人没有理由拒绝——带着“甘作一生拼”的泼辣艳丽，仿佛要烧尽人五脏六腑。
像是川渝妹子。红尘烟火气的美，热情而不市侩。敢站在礁石上，冲着远游的人唱“但渡无所苦，我自迎接汝”。果敢、脆落，绝无半点拖泥带水。
到黄昏时分，便看见那嫣红的西霞浮在丹朱的秋叶畔，点染出大片连绵的锦缎，火舌一般的红在眼中跳跃、游动，带着不可抗拒的诡艳。
游人被迷了眼，着了相，心绪浮在其中。江上寒风袭面，惊响半山红叶，惊退山外红霞，方从已暗下的“火”中醒过来……
