每个人都会经历这种时刻，每个人也一定面对过朋友的这种时刻：在一段感情开始的时候，郑重地认为，这段感情将是情感的终点，这个人，将是情感世界里最大的麦穗。与之相伴随的，是斩钉截铁的断定，豪言壮语的宣告，以及倾家荡产式的投入，不给自己回旋的余地。
每个人心中，都有一种情意结：以为世界上存在一种一劳永逸的感情，一种一旦成就就再无变化的约定，以为这一次，自己将是对方世界里的最后一个，彼此互为对方情感生活的终点，自己的生命也将进入一个全新的世界。对这种情意结，我们姑且命名为“山鲁佐德情意结”——《一千零一夜》中的山鲁佐德，认为自己将是国王的最后一个妻子。
这是种善良的愿望，对对方，也对自己，在一段感情开始的时候，我们其实都抱的是从此安心是吾乡的心，迎来的，却是一条辛苦月色路。必须到了一定年龄才知道，《爱情转移》里唱的才是真谛，人一辈子，得徘徊过许多橱窗，住过许多旅馆，流浪过许多双人床，换过许多次信仰，才能“让戒指义无反顾的交换”，在这个过程里，得一次次“把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛”，得一次次接受，“感情需要人接班”的现实，最终明白，“想开往地老天荒，需要多勇敢”。
想起希腊神话里，西西弗斯(Sisyphus)的故事。他是科林斯的国王，因为招惹宙斯，违抗死神，终于受到了众神的惩罚，他们要他把一块巨石滚上陡峭的山峰，并立在山巅，由于巨石非常沉重，常常是还没滚到山顶，就又滚回山脚下，他必须再次将石头推上山，并再次接受巨石滑落的现实，于是，他漫长的生命，就成为一件苦役，必须无休止地、重复地推石上山，在诸神看来，这种无效无望的劳动，是最严厉的惩罚。
这是一个关于人的处境的寓言：人生没有一劳永逸，必须不断重新开始，而重新开始的，还是同一件事。事业、感情、莫不如此，以为已经完成任务，可以喘一口气了，却没想到，还得再次滚石上山。这是人类普遍命运，细想起来，不无恐怖之处。
不能都归罪于对方。情感，之所以也是一个西西弗斯式无限循环的滚石事件，有时候是因为世事多变，有时候因为自己也不可靠，更因为，人生太长，时间太多，在终老之前，时间的荒野，需要无数事件来填满，欲望的无休止，情感的起与伏，绘制出的，都是去向不明的线，不到最后，不能算见分晓。
像我曾经说过的：“不走到最后，不知道自己情归何处。湄公河边和李云泰相恋的杜拉斯，不知道几十年后，会有扬·安德烈亚局促不安地来敲门，伊莉莎白·泰勒在年届高龄，辗转流离，阅人无数，才终于敢于肯定，一生最爱，当是理查德·伯顿，田纳西·威廉斯在放纵糜烂的生活之后，方才知晓，一生中可以终老的伴侣，是同样曾经沧海的法兰克·梅格。”
非如此不可么?又该如何看待?加缪在他那部著名的《西西弗斯神话》里说，西西弗斯是个荒谬的英雄，却也是一个充满激情的英雄，滚石上山这看似无效的劳动，“这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价”，他因此是充实的，而且是幸福的：“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的……他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。”
一次被我们视为全部未来的情感走向了终点，像一块被我们倾尽全力滚上山的巨石回到了原点，我们意识到了自己的荒谬，却也将在短暂休整后重返滚石的现场，因为，这种荒谬的劳动，是我们对生命的热爱必须付出的代价。每一次滚石上山，并非全无功效，它留下了记忆，也将时间充满，我们因此是充实的，甚至是幸福的，在滚石上山的路途中，我们属于我们自己。
