没人知道她们从哪里来，没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。
女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边或坝头上，对着河水发呆。
女人住在村西头靠近河边的河神庙里。年久失修，庙已非庙，显得破败不堪。五年前，这里还曾住着一个军人，说是勘测水文搜集资料的。1998年抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人能记住他的名字，半年后女人就来了。村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。
村里的女人们同情女人也可怜女人，对于女人住在村里的破庙里没说什么，女人对女人总能归有一种迁就。
村里男人们觉得女人虽然有些怪异，但也一点没表示反对，女人就这样很自然地住了下来。
没想到的是，还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子。
在乡下人眼里，她毕竟是没男人的，没有男人的女人生了孩子意味着什么?村里的女人们对女人的同情和可怜随即就变成了辱骂，边骂边看紧了自家的男人。男人们虽不敢声张，但也直想攥紧拳头，把那个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。
一天，两天。一月，两月。女人仍住在破庙里，忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去。
这一夜，和往夜没有什么区别。女人和孩子都还在沉睡中，小庙在暴雨中突然倒塌了。
一刹那，女人和孩子像坠入没有栅栏的山谷，坠入了暗黑无边的废墟。惊惧、恐慌之中，女人用整个生命保护着孩子。
所幸的是，女人和孩子都没有因此而失去性命，只是，女人和孩子被这倒塌的废墟死死地埋困住了。风雨交加的夜里，女人的呼救声微弱得像蚊嘤。
饥寒交迫中，女人把孩子紧紧地埋在怀中，生怕会再有一次毛骨悚然的坠落而惊吓到孩子。可是，孩子仍在女人的怀中不停的号啕大哭，女人慌乱地解开衣服，把红润的乳头送到孩子嘴里，孩子张开粉红的小嘴，一下子就吸住了，就像树根在汲取大地的乳汁。看着孩子美美吃奶的样子，女人这才知道，孩子是饿了。
一天一夜后，滴水未进的女人，奶水已经越来越少。黑暗笼罩着这无依无助的母子，绝望一点点吞噬着女人的心灵。
三天三夜后，孩子只能在女人怀里吮吸着干瘪的乳房，却再也吮不出一滴奶，虚弱得连哭的力气都没有了。黑暗、窒息让女人心中的那盏灯一点点暗弱下去，但灯还没有完全熄灭，它在耗尽最后一滴能量。
摸着孩子的小脸，女人挣扎着，不知哪来的力气，拼命在眼前的废墟中胡乱扒掘着，期望能在这废墟中找到一点点可为孩子充饥的食物。
女人的手指突然碰到了一根钉子，一根透出木楔的钉子，钉子划破了女人纤弱的手指，涌出一滴血花。
女人浑身猛一激灵，几乎没有丝毫犹豫地，用钉子刺破了自己的食指，塞进了孩子的嘴里。鲜红的血汩汩而出，女人在黑暗中看不到孩子的样子，但她能感觉到孩子的生命在一点点旺盛起来。
一周之后，村民们在清理这片废墟的时候，才想起女人和孩子。
待村民们挖开废墟，找到女人和孩子后，一幕场景令所有人惊呆了：孩子竟然还活着，小嘴吮吸着女人的一根手指。女人已经安静地死去，脸色像棉花一样苍白。
就在村民们抱起孩子的时候，他们惊奇地发现，女人的每个手指尖都戳破了一个小洞，指尖的血已经凝结成黑色，女人的手指是那种令人目不忍视的灰白，脸上却挂着一丝淡淡的微笑，心满意足的微笑。
女人的胸口贴藏着一张军人照片。
站在废墟中的村民们，个个泪流满面。
