这个城有大大小小无数座行桥。
茫茫山城上空，大片大片雪飘落下来，城池变得模糊迷离，树与房屋一动不动伫候于宁静的空气中。雪片伸展到地上很均衡，一旦鸟声人语从大地消失，人类居住的楼阁便变成影像中的摆设。急急忙忙的雪总会有停止的时候，这时冬日的颜色变得极其简单，朴素的黑与白，整个世界，当然包括山城每一处角落。山城异常平静，稳健地坐落在周山怀抱的白色池中。从远处和高处看雪城十分壮观，浅蓝色的天幕下，悬挂落差不同的楼群，这是十多年前不曾有的事情。山城是自然造化与人类筑舍聚居巧妙的结合，彼此守护，息息依存。
桥一直是建搭在小城水域畅流的通达处。山城南高北低，东高西低，南水北流，东水西流。应该从山村的便桥说来。几根白桦木托浮在弯弯曲曲溪床上，冬日里完全丧失了作用，与冰流合二而一。山中窄小雪径，与独木桥相交，是人性的沟通。山里人在十分无奈的情况下，抉择了生活中的需要，过河越溪，这座伟大的便道便由此诞生――行桥。桥充其量是人类行走的便道，像倾盆大雨过后朝洼水里扔几块石板，避免湿鞋，一蹦一拐地跳过去，之后忘记石板和便桥的存在。冬日雪桥只是个形式，河床干枯，河水断流，河面厚实的冰层或卵石坚硬如铁，行人踏到上面无关紧要。
山里人家有数不尽的门前过桥，或宽或窄，或高或低，或石或木。最简单要数三两根红松杆搭架而成，山妇和孩童很轻率地顺手拾捡这些木枝，铺放门前沟沿上，就造好一座居舍门桥，轻松得像夏季张伸手指逮捉一只蝴蝶和青蛙。
初冬行进在深山雪路一次。微弱阳光直射沟塘，劲风吹响空荡的山林。浅浅的雪层给茂密柞林铺成小径，几只长尾山鸡在林道坡边啄食，声响传去，它们警觉地朝林间退却。行迹罕少的山路，雪惊异的白，三米宽阔石桥，比较平坦雪路没什么不同，一尘不染的雪闪烁着青光，桥几乎没什么护栏或护石，因为从深山运载过来的材车宽大，山民已预料到，平日生活和运木需要已考虑其中，山里人如此聪颖。早些年进山，经常会看到两根独木横卧在滚滚山溪上面，两木相隔是车轮的宽距，牛蹄在溪水中涉过，有险无惊的两轮稳稳在两根木上滑行。在冬日，没必要将心吊悬在空中。于是，在北方，简易桥在冬季的功能只能发挥一半，行人没必要小心谨慎地走在歪歪斜斜的短窄木桥上面，在乡村放学路上，经常可以看到孩子们大摇大摆在坚硬透明的河面上嬉闹或狂奔，我得出一个结论，冬日北方小桥绝对是一种摆设，一架装饰品，美丽而虚伪。
家乡的铁路过桥，一定是钢制的，这是后来才知道的。建筑桥梁工人的释解与自己的猜测一样，与公路桥截然不同，钢的三角几何原理和无数个支点，都透露彼此的间隙，冬日大雪急速飘降，落雪绝不会沉积在重重的桥基上，然后顺着钢架的隙缝跌落进深洞的沟底，即便在杳无人烟的崇山峻岭，也不必担心落雪掩埋桥基的可能，这是北方雪桥独特设计和发明创造，既牢固又安全。
山城让我心动，莫属于从南岭飞泻下来两根银色钢轨。自古城池无论怎么闭塞遥远，马驰车飞的黄沙泥路才堪称信使传递希望的驿站。要说小城最着名的地方，一定是这两根伸展开来的银钱。它直贯城池南北，毫不客气地将山城一截两段，这就需要在宽阔的十字路口，设定黑白横杆起落，定时允许人潮车流越轨穿行。每日轰隆隆的火车自南至北犹如一头猛兽飞奔而来，人们不得已被横杆拦隔，成年累月，小城的人们已习惯这样的生活节奏。在白皑皑的雪日候等，人犹如甲虫蜷缩在厚重的棉服里，僵硬的手脚不停地舞动。对一座城市，这些已见多不怪。于是，一个上任不久血气方刚的县长拍了板，硬是让几百米长的一座桥横空跃起，穿划过小城百年沉睡的房屋和铁路。接下来便是筹资，去省里争取项目，号召市民捐助，动员干部夜战。一年后硬是在破旧的城边架起一道雄伟的彩虹。如今这座横跨东西的立交桥已经成为山城的骄傲。百姓的双脚踏在上面，俯瞰远处的山林群楼，在心里升腾一股热流。北京三环，那么多纵横交错四通八达的立交桥，看起来眼花缭乱，事实上在心里，很难比过家乡山城这座并不出众的立交桥，故乡的桥印在纯朴山民的心里，外域城都的桥建筑到心灵的另处世界。
北方冬令行桥艰难度日，落雪洁冰，特别宽长的桥，立即成为行者的危险地域，明亮如镜的路面可以使许多机动车减速，甚至熄火停靠，装满铁煤石材重载车更是叫苦不迭，不停地向路面泼洒灰碴和沙粒以加大磨擦。构成坡度的冰雪桥面，隐藏极大危险性，稍不留意，庞然大物的汽车就像雪犁一般失控，飞驰在冰光如镜的雪路，北方司机堪称一流驾手，相信没有谁如此操作得轻巧熟练。
雪城的桥不仅仅是一个虚设。这些天下独一无二的地域幻景，如果时逢冬日，看起来不起眼的冰上浮物，倒要成为北国城池的象征，不知道有谁可以与它媲美。
