我第一次出远门去深圳，临行前，婆婆坐在门槛上，拿响竿赶着乱拉屎的一群仔鸡，她不看我也不问我。离开时，我向婆婆告别，她笑着哦一声，算是告诉我她知道了。
婆婆的笑脸让我怀疑亲情，我居然没了离愁别绪。
我第二次外出打工去兰州，我离家时，见婆婆靠在齐腰的石磨上，从瓜瓤中挤南瓜子。我特意上前向她言别，婆婆并没停止她的劳作，她歪脖笑笑，这次连哦一声都省了。
婆婆的这一笑，无意伤了我，让我感觉到我是这个家的累赘，仿佛她在庆祝我的离开。
第三次出门，我故意躲着婆婆，行前也不声张。那天，我抬腿迈门槛时，婆婆突然叫住我，我以为她先知先觉要主动跟我告别呢，结果，她坐在堂屋的太师椅上，咧嘴笑着说，丘儿，记得随手关上木门。
离别时婆婆的笑让我顿生叛逆之心，我决定这是最后一次回家省亲。
不久，父亲打来电话说，你婆婆不行了，你是你婆婆一手带大的，必须尽快赶回来。
我犟不过，再次返乡，见到奄奄一息的婆婆时，我忍不住哽咽起来，婆婆还是那样笑着说，丘儿，奶奶这就要出远门了，你要学我，快给奶奶笑一个，因为，分别时笑比哭好！
