三年前，搬到城里去住了。于是，告别了老家的小院。
经过一个严冬的等待，迎春花先报告了春天到来的消息。迎春花有两棵，一棵栽在大门外，细长的绿色枝条被妻子像给女儿盘发一样给盘绕在顶上。等它开了花，嫩黄的花朵缀满枝头，仿佛是清纯的少女。另一棵长在冲门的影壁墙下，年龄比外面那棵要大得多，枝干已经有成人的大拇指粗了。它散漫铺展的枝条搭在影壁墙上，从另一边垂落下来，几乎遮盖了整个影壁墙。更多的花朵缀成一片的嫩黄，几乎没有哪种花木可与它争锋。我曾以它为背景给女儿照过一张相片。
接着是桃花开。桃树载在院子南边前邻的屋后，已经有四五年了。去年结了几十个桃子，那种慢慢地看它长大，一点点变黄、变红的过程也许是比吃桃子本身更让人愉快的事，所以，一般也舍不得马上就摘它下来，总是要等到很熟了才摘。
春天石榴发芽最晚，好几回我都以为它是死掉了，它却悄悄地萌芽了。可是它仍然没有花，直到夏初时节，各种花都纷纷凋谢，石榴才尽情地展露。
花虽好，但真正感觉到石榴的美则是秋季。几十个红似灯笼的石榴挂在枝头，那是多么美的景致。八月十五的夜里，在小院里摆张小桌，一家人围坐在一起吃晚饭，树木摇风，轻阴遍地，满园生凉。
人走了，小院依然满眼的生机，只是，我的寂寞说与谁听?
