年年辞旧，今又辞旧。岁岁迎新，今又迎新。年里曾经的旧事依然清晰如初，历历在目。
记忆深处，年味总是弥漫于乡下的，似乎和喧嚣的城市没有多大关联。乡下的日子因为节日，总可以慢下来，让人们不至于遗漏下一件有关年的章节。
在孝行积淀深厚的地方，腊月初一，这一天是最为庄重的，家家户户都要祭拜祖先，请过世的亲人们回来过年。年味也就在此刻加快了发酵的步伐，一日三餐都要祭祖，香火缭绕。谁家的孩子要是淘气，母亲就会说，听话，你看，爷爷，老爷爷在看着乖儿呢。
年，又是一副水墨，鲜活而悠远，喜庆而经典。这水墨，多半源于乡下，源于童年的记忆。比如，早年乡下的隆冬季节，冰冻三尺，一家一户宅在自家的四合院，母亲坐在炕头，盘着腿为孩子们缝制过年的新衣服，父辈们喝着茶谈论着来年的农事，孩童们可以睡懒觉，也可起来三五成群的疯跑，期待着起五更，吃饺子，要压岁钱。
一方水土一方风情。置身于都市的人们，和乡下的人比，也许权贵，也许富足，也许风光。然而，他们的血脉里压根就没有流淌着最本真的年味，所以，一生都很难领悟到对过年的期待和喜庆。今年，领着孩子们回到山里，回到山里的乡下，让他们真切的感知年的温馨，年的温暖，让年文化在他们的心灵得以延展。
过了腊八，年事越来越密集。二十三，打发老灶爷上天，二十四扫房日，二十五做豆腐……二月二，扶龙头。
那时，日子清贫，有些人家都过不起年。然而，年的喜庆，年的祥和，年的温馨，并没有因贫穷而失色。
我兄妹多，过年对母亲而言，真是巧妇难为无米之炊哪。然而总能听到母亲讲的那句话：人家过年咱也要过，还要过得好。她把一冬天也没有纺完的絮棉放下，整夜、整夜为我们赶制过年的新衣，新鞋子。把饲养了两年的一头猪卖掉，把喂养了一年的山羊让人帮着宰杀，卖掉一些羊肉，剩下点过年用。把平时省下来的面粉蒸成雪白的馒头，炸成橘红色的麻糖。除做供品以外，还可以享受到白面食物。
我的家族是一个近千口人的大家族。按照辈分，父亲是这个家族的尊长。一到腊月，父亲的身影总是那样的忙碌，常常为晚辈们操办婚事，迎来送往。过了腊月二十，半个村子的乡亲们来让父亲写春联，一写就到了深夜。有时我会帮父亲拉对联，晾对联。次日醒来，窗台，屋地，院子里全是红彤彤的春联，散发着浓浓的墨香。择日，还要召集有点文化的晚辈们，一起整理家谱，商量辈分所需的“字”，供晚辈起名字用。
毕生辛劳的父母先后离开了这个世界，回家过年的次数也就越来越少。望着荧屏一个个春运的画面，天各一方的游子们顶风冒雪，日夜兼程的奔波在回家的路上，就会被这样的情景深深的触动。因为我也曾亲历过那样的亲情之旅。那一年，当接到部队的探亲通知，在一个大雪飘飘的傍晚踏上了回家的路。从遥远的北疆辗转到县城，又没赶上一天一趟的公交车。徒步赶到村头，庄子的除夕夜已是张灯结彩。老父亲冒着飘零的雪花，不知在那里等了许久。
因为，只有回到家才能闻到年的味道。因为，只有回到父母的身边才能感知年的温馨与祥和。
时光渐行渐远，年味也似乎越来越淡。然而，那曾经的年味，曾经的年事，依旧鲜活，依旧真切，让人不能释怀。
