曾经，有一位好友嘲讽过我的家乡，后来，那句话便烙在我的心上，一直耿耿于怀。
我记恨的并不是那人，只是很严重地介意了他对我家乡的那份不尊重。仿佛那时嘲笑的是我，是在赤祼祼地数落得我一无是处。当即，我很生气。
我想，我是霸道的，于家乡的那份感情霸道地不允许任何人轻蔑。
可，谁对家乡，又不是如此这般深爱？
我一直认为人的灵魂是需要一个归宿的，故乡，便是最好的皈依。
侄女在相片下面备注：从小爬到大的山，承载了多少的回忆。而那山，也是我无数次翻越过的快乐。我们不是一代人，却日日夜夜被同一缕乡愁牵引着。
尽管我儿时眼里的那些水塘早已干涸，那一涧清清小溪也已杂草掩盖，水渠边的大树只余下一截枯桩晾晒着越发苍老的年轮；村里的豆腐房很少再见庄稼人聚在一起说笑打浑的热闹，门前也不见挽起裤脚的乡邻赤着光脚片子，一把一把互相抛洒着粗糙的乡间故事；可屋东的小山还在，那块红色的像椅子一样的大石头还在，那一缕炊烟不是年年月月还在轻轻而上吗？
哪怕破败得只是一堆废墟了，只因为那是家乡，于是，就是情深意重的牵绊，是千万遍念起的热泪盈眶。
记得余秋雨先生在《借我一生》中说过：他既然把儿子“寄存”在乡下，那么儿子不是物品，已把生命与那片土地连在了一起。他的心中，家乡亦是无可取代的不是吗？虽然只在那里住了九年，虽然之后的他风起云涌，然而字里行间对家乡那片亲切与怀念可谓殷殷。
繁华璀璨的大上海不过也是他人生路上途经的一处风景，所有起伏与悲欢交融的故事在某一个安静的午后哗然落地，撞击出一份迫不及待的回归。他说：“我往床沿儿上一坐，只觉一种懒洋洋的困乏。我从这儿下地，到外面借住了那么多地方，到今天才回来。”
一句“回来”，心里，尽是暧意。
时常，我也想回去。触摸不到家乡的那份落寞就如无枝可依，在诺大的世界像流浪的孩子找不到了窗口的那盏灯。
这份想念，是会流泪的。
好几次，在夜里辗转反侧，那一切熟悉的人和物在脑海里争相跳跃着，所有以为早已忘却的点滴却意外地一一清晰起来，记忆变得真实而丰满。
母亲和父亲就坐在那盘大火炕上，他们喋喋不休着生活的酸甜苦辣。盆盆蹀蹀杂乱地摆放着，那只慵懒的花猫踱着优雅的步子，极像后宫的嫔妃，它左顾右盼地寻找着食物，将炕上的饭菜嗅来嗅去，却被父亲一个巴掌惊吓得跑出老远。院子外的黑狗“汪汪”叫个不停，一大群鸡也是扑腾腾地乱跑乱叫。鸡飞狗跳中，这错乱的乡村交响曲就成了灵魂深处的图章。
有时，我特别想和父亲母亲絮絮那些无关痛痒的家长理短。李大爷的媳妇是不是又和婆婆对骂了，王三的庄稼是不是又荒成了村里的笑话，还有，那个村里最能干最健壮的后生怎么一下子就得了病，连自理都成了问题？这琐琐碎碎的乡村故事怎么越咂巴越像人生百味？
七大妈已不在人世，她院子的那棵老杏树也变得有气无力。我知道，终有一天它再无力抽出一截新芽，那曾经缀满枝头的黄杏和我们儿时的顽劣一样会住进我的乡愁里。任时光澌澌，此情难舍。
回想这些年写过的文章，很少提及城市生活。不是不爱现在生活的这片天，曾经是那么热烈地憧憬过城市的一切，包括现在就算再鄙夷城市的虚伪与做作，厌恶这嘈杂的人来人往。可毕竟这里为我们撑开了一道梦，是这里让生活变得五光十色，也是这里把生活的歌谣唱得更加富有张力与磁性。
我只是感觉家乡更像一条根，而城市便是各色的花朵。
随着年岁的增长，我们更加懂得根的那份深厚。如果有一天，叶落、花零，还能微笑从容，因为有根在。
简陋的驴车“吱吱扭扭”，在乡间小路将一叠叠丰收的喜悦载动，母亲的蓝头巾飘动着干净的笑，还有父亲挥舞着镰刀割取片片秋色。在忙乱与辛劳中将朴素的日子年复一年地辗转。有过眼泪与彷徨，也有过穷困与迷茫，可倔强的身影在无数个白天与黑夜中穿梭。这是我的父亲母亲的生活，又何曾不是乡亲们的生活？
下大雨的时候，山上的洪水汹涌而来，人声鼎沸，他们都想把那极富营养价值的洪水引流到自家玉米地；村里的戏台瞬间热闹非凡，披红挂绿的戏子，以及交头接耳的人群，还有一伙追逐打闹的孩子，棉花糖与茭米棒就是直流口水的诱惑；黄昏的街头，溅起的尘土是羊群归家的豪迈，它们是乡村永远的咏叹调；寒冷的冬日，双手紧紧蜷缩在袖口里，踩着“咯吱咯吱”的雪，有时脸冻得通红，甚至操起袖角就抹一把鼻涕，结果是那个袖口会像桨子一样硬；喜欢凑在母亲的跟前，看她在昏暗的煤油灯下努力瞪着双眼缝缝补补。
这一切，轻易就想起来了，在父母的争争吵吵里我长成了大人，却在远行之后又常常怀念家乡的味道。
泥土、稻草以及山风，太多太多的熟悉与亲切。那里的每一条河流每一道山梁，每一处角落都有一个温暖的名字，都流淌着最真的热爱。
爷爷就埋在一堆黄土的下面，凸起的坟包在风雨里坚守，如同他年年月月守候着家乡一样。他在那片土地上艰辛地活过，贫瘠的生活中他一直不曾忘记为我讲述一段段故事。那是家乡的故事，却饱含着一个庄稼汉子最热的爱。
而今，我又把那些故事断断续续讲给我的孩子，告诉她，我和我的爷爷，以及我的祖辈一样爱着家乡。
家乡，不够繁荣，却也在文明与落后中不停撞击。我知道，她前进的步伐有些慢，在很多欣喜还未竖起时，已经有太多的珍贵怆然倒下。可家乡生我们，养我们，如母亲般。
哪个孩子会嫌弃母亲？
但是，我们也希望自己的母亲更加美丽。村里的土路变成了光滑的水泥路，穿上了新装的它露着喜悦的笑。但愿木瓜寺的那一片废墟，有一天会从历史的尘埃里被捡拾起来，让那些失散的文明与繁华早些照亮我的家乡；愿屋东的小山郁郁苍苍，永永远远绵延在岁月的长河，成为故乡永久的守护神，更愿我的父母乡亲年年丰收，喜乐安康。
我知道，我永远会爱我的家乡，因为那终是一生所依！
