母亲老了，卧床了。她的针线筐搁置在衣柜上，落满了尘土。里面的一些碎布头、缠线板、顶针等也仿佛固定在母亲卧床开始的那个年代。那枚顶针上有了斑斑锈迹，显示着主人许久未动了。那枚顶针虽然生锈，但它却是母亲使用多年的老件东西了。
说起顶针，有些年轻人就比较陌生了。因为它不像戒指那样受人青睐，它是用于缝补衣服的工具，上面布满了小坑，用来顶住缝衣针的后端用力顶，以便穿过厚厚的衣物，故名“顶针”。
这枚顶针不知道母亲使用了多少年了。这枚顶针是铜制的，很少生锈。因为一年四季母亲都带在身旁，不离左右。家里人多，需要缝缝补补的东西就多，因此母亲大多的时候都是带在手上的。母亲是个极细心的人，每当手指下水时，会小心的取下装在随身的内衣襟里。
在那艰苦的日子里，一家八口人的衣服、鞋袜、被褥都是母亲一人完成的，而使用顶针最多的地方就是做鞋和做被褥。做鞋时，母亲先用锥子把千层底使劲扎透，再借助顶针将钢针穿入针孔，很用力的。实在顶不动了，母亲会用牙咬或者钳子往外拔，为了结实，每穿一针，母亲都要用手把粗线绳拽住狠狠的勒紧，一双鞋底纳下来，母亲的手指都会勒出血来。做被褥相对轻松一些，因为被褥厚实，使用的针较长，更需要顶针了，不过力气不用太大。母亲左手在上压住被褥，戴着顶针的右手在下面顶住长长的缝衣针，很轻松的做完了一床又一床的被褥，使我们在漫长的冬天里没有挨过冷，受过冻。天长日久，母亲的手指骨节渐渐变的粗壮弯曲，套在手指中间的顶针就再也拿不下来，成了母亲唯一的“装饰”。
去省城读书的前一天晚上，深夜醒来，母亲仍在灯光下为我缝制衣服。灯光下，母亲一边擦泪，一边穿针引线，时而把针在她那花白的头发上一划，继续穿针。手指上的顶针在灯光下闪动，就像窗外天空的繁星。当时我的心里有些难过。后来每当读到诗句“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”就会想起母亲的那个不眠之夜。
儿行千里母担忧，我走出了家门，却走不出母亲的心。每次洗母亲缝制的衣服时，看到那密密的针脚，就会想起母亲那佝偻的身躯，弯曲的手指以及那枚闪亮的顶针。
其实从一枚顶针的亮度，基本就可以判断出一个家庭主妇是否勤快，母亲的顶针永远是亮亮的。针的步履是艰难的，需要借助顶针来完成，就这样一针一线，一线一步，一步一环，环环相扣，一如生活的艰辛，一步一步循环往复的往前走。
一枚小小的顶针在改变着我们的生活，一件衣服老大穿破了，缝缝补补老二接着穿，老二穿破了缝缝补补老三接着穿。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，我们都是这样在母亲的缝缝补补中长大的。
顶针在母亲的手上，不离不弃，缝补了一辈子，直到母亲七十多岁不幸患了脑梗塞，才停下来休息，这一休息就是七、八年了。
母亲卧床了，那枚顶针一定还在等着母亲的使用。我接过母亲的针线筐，取出顶针，认真的擦拭锈迹，期盼着它再次回到母亲的手指上。
