三十多年后的一个冬至夜，我和云生坐在自家的天台上，夜空中又出现了我十岁那年看到的月亮。我从来都没有见过月光下的芒草花，月光白和芒花白仿若都落在了一册苍茫的经卷中。
年少时，我住在祖母家。刚入冬时，祖父便带着云生去后山割芒草。在乡村，坡上田间，河岸路边都能见到一蓬蓬的芒草。秋末冬初时，世间多是枯黄的树叶、老去的花朵。而芒花却有着新开的花蕾，在满眼净是萧瑟的季节，开成一片如梦如幻的白。
天刚亮时，他们就带着镰刀上山了。在我醒来时，那开了花的芒草已堆放在地上，三两堆的芒草被粗麻绳捆住动弹不得，只有零星的毛茸茸的小白花四处飘散。祖父回房休息了，祖母系上围裙，将芒花抽枝修剪晾晒，用木杆稳固，再用绳子扎成扫帚拿到集市上卖。
祖母做的芒花扫帚轻巧耐用，每次做十几把，换些钱贴补家用。祖母手巧，还会用芒草编鞋，祖父、二叔和云生劳作时所穿的草鞋都是祖母做的。祖母将剩余的草鞋串上麻线挂在院门外的树梢上，供过路的异乡人穿着，有时还会送给村里人。
一日，祖父出门去了。我想和云生一起去后山，祖母却不应允，女孩子家，哪能去那种地方。我实在想去，便缠着云生，云生说，芒草有刺，会划伤你。云生拗不过我，只好偷偷地带着我到了那片长满芒草的山坡。整片整片的芒草随风摆动，芒花是白色絮状的草穗，风一吹，花就飞，整片山坡都白了。在无边的白色中，我看到远归的故人，吹笛的少年，初升的霞光。
云生说，再往前走就是坟场了。那边的芒草长得更好。和我们同时上山割芒草的父子停下了脚步，不敢再走。在乡下，很多人都觉得芒草是长在坟地里的草，开的又是白花，“芒”和“亡”字读音太相近，那芒草便有了不吉利的寓意。若不是为了生计，人与芒草本可相安无事，那时家家日子过得清苦，村里的男人们便纷纷砍了芒草，让女人编成扫帚，草篮子，草鞋去集市上卖。
芒花虽美，在农村却是最卑微的花，村民们无暇顾及芒花的美，而是将它们用来维持生计。一个冬天下来，这片坡上的芒草已经被村民们砍得差不多了，但他们还是不敢砍坟场里的芒草。他们在砍芒草时，心里也是害怕的，怕这一刀刀一把把地砍下去，会惊动了坟墓里的先人。
那村民拿出背篓里的镰刀，抓起一把芒草就想砍。芒草发出哗哗哗，沙沙沙的声音，似在哭泣。芒花四处蔓延，随风而落，在冬的荒芜里播下无数颗忧伤的种子。
云生将他的衣服脱下来披在我的身上说，妮子，你就站在这里别乱动，这芒草刺到了会很疼。我看到云生放下背篓，拿出镰刀，戴上帆布手套，那架势是要抓起芒草砍下去。我上前一把握住他的手，说，哥，不要砍，芒草也会疼的。
云生被我的叫喊声吓住了，先是一愣，随后垂下了高高举起的手，将镰刀放回到背篓里。我回头时，已不见那对父子，另一道霞光升起的时候，我看到他们的背影，渐渐消失在路的尽头。
那天早上，我们空手而归。没有带走一株芒草，没有带走一朵芒花，却在下山的途中，在路边的草堆里发现了一簇盛开的碎菊。四面八方的风吹来，花朵轻微起伏，颤抖。有许多的蜻蜓，在雨后的早晨里飞；有许多的蝴蝶，亲吻着碎菊的花蕊。
再一次经过那里时，我已站在了中年的临界线上。那会正好是日落时分，夕阳的余晖落在芒草上，如雪般细碎的芒花瞬间有了一缕暖意。我走近那一片芒草林，随意地看，安静地捕捉，目光游离，那些无处安放的思念便齐刷刷地落在风声里。
云生说，最好是在早晨，采来带着露珠的小白菊，带上米酒，水果和点心，赶在中午之前，摆放在他们面前。山并不高，路却不平，我跟在云生后面，走了好长一段路，我的脚开始痛，脚后跟磨破了皮。云生指了指前面，说，妮子，那里有个茅草亭，你去休息会，等这边好了我喊你。
云生要扶我上去，我推开他的手说，哥，没有几步路的，我自己可以走上去。我走得很慢，迈着极小的步子，舍不得与两边的芒草那么快就分开，我羡慕它们的自由自在，它们发出的哗哗，沙沙的响声，让我想起一段音乐的序曲。曲子发出的轻微的声音，渗透在砖石和沙土之间，好像是要填满所有的缝隙，在夜色沉降之前。
这片芒草长得真好，我们村子里也就在这儿能看到一大片的芒草吧？我是想问云生的。可那时的云生，正跪在冰冷的水泥地上，用刷子和抹布细细地擦着积垢。我想问他，云生，你为啥不用扫帚呢？在张嘴的那一刻又闭上了。云生的背影与萧瑟的秋色同框，与我眼前浓郁的孤寂缠绕。
他跪在地上，整个身子呈前倾状，几乎贴近这片土地，他是那样的专注，想用一个下午的时间把这一大片积压了一整年的污垢全部擦干净……我想去帮他做些什么，便一拐一拐地往回走，可越是靠近他，越感觉模糊，不知道是在什么时候，他成了一缕飘忽不定的幻影，成了我意念中虚实相生的独白。
我终究是没法帮他做些什么的，从小到大，他都舍不得让我为他做些什么。他要将我再次送去那个茅草亭，我假装生气了，唬着脸嘟着嘴，双目垂落，不再看他也不愿与他言语。云生取出一块棉垫子，放在地上让我坐下，将围巾裹在我的身上，让我坐在他的身边。
我盘膝而坐，看着云生从一块地擦到另一块地，看着他匍匐的身子在我眼前缓慢地移动。那天下午，有着极其温暖的阳光，在黄昏未曾到来之前，我贪恋这缕阳光。仿佛是一个人的微笑，告诉我这里曾发生过的一切，告诉我他曾经依依不舍的人间。
可黄昏还是来了。
我对黄昏的喜爱和漫想远远超过了清晨与夜晚，我迷恋那种厚实但又通透的光线，能给人以短暂的眩晕和满足。下午五点钟的时候，我和云生已坐在了茅草亭里。四周是如雪的芒花，如羽轻扬。云生望着芒花的时候，有着一种特别的深情，这些年里，这种深情已被生活一点点地消磨，剩下的是什么呢？更多的是平和的心和依然还在的坚韧。
最先融入到这束柔光里的是一座白塔，就在茅草亭的侧前方。白塔那么孤单，除了随风倒向它的芒草，还有两三根悬挂半空的黑色电线。塔身旧旧的，布满一个个凿印，窟窿。塔的颜色和芒花接近，雪一样的白。
年少时，云生总喜欢爬到白塔上去吹笛，我不敢爬上去，那是用铁烧制的梯子，窄窄的，细细的，锈迹斑斑，我只能站在塔下，听云生在塔上吹笛。白塔更像是一座城堡，里面藏着一个少年的心事。
云生穿着米白色的毛衣，与这缕柔和的光形成互衬。毛衣上粘附着芒草的碎片，衣服的颜色已经有了暗沉的黄，那是泥土的颜色。我找来干毛巾，擦去云生脸上的灰尘，云生那张泛着微微古铜色的脸，像极了年轻时的大伯。
祖母活着的时候，常常和我念叨起早逝的大伯。在祖母珍藏的一本相册里，有一张是大伯和云生的合影。祖母常说，云生和大伯是一样的人，都是好人，可好人为啥总是活得那么难呢？
大伯没了的那个晚上，祖母原本半黑半白的发在一个晚上之后全都白了，像极了芒花的白。我记得那也是个黄昏，父亲带着我坐了很长时间的火车才到家。当我们到家时，祖父蹲在自家院子里大口吸着土烟，细长的烟杆，褐色的烟袋，绕着灰白色的烟雾。祖母已瘫在床上说不出话来。她支撑着瘦弱的身子，抱着赶来的父亲嚎啕大哭，嘴里反复念叨着，你哥没了，你哥没了，咋那么年轻就没了……
我去找云生，从一间屋子找到另一间屋子，从菜园子找到河塘边，凡是我知道的地方都找了个遍，还是不见他。天快黑的时候，云生回来了。他没有说他去了哪里，我也没有看到他的脸上有泪痕，晚上，云生要为大伯守灵，我陪着他一起在那个空荡荡的大屋子里坐了一夜。
大伯的遗像挂在灵堂正墙中央，他穿着军装，笑着，我呆呆地看着他，又看看云生。半夜里，我看到缺了角的月亮隐约在树枝间，那时的月亮有着并不清晰的轮廓，在黑的天幕里晃悠。云生取来他的笛子吹，我蜷缩着身子，靠在云生身上睡着了。
大伯出殡的那天早晨，很多村民都赶来送他，我和云生站在送葬队伍的最前面，在一波连着一波的哭声里，云生捧着大伯的遗像，我拉着云生的衣角，从家里出发，一路走到了后山的坟场。白茫茫的晨，白茫茫的芒草花，淹没在白茫茫的浓雾中。哗哗哗，沙沙沙，如雪的芒花在风中乱舞。
大伯的入葬仪式结束了。来送行的人在太阳升起时纷纷离开。祖母要带着我回家，我说我要陪着云生。他们都走了，空旷的坟场里就剩下我和云生了，还有一片芒草在我们的身边哗哗哗地响着。云生跪在大伯的坟前，突然大哭起来。云生的哭声惊动了芒花，它们飞过来又飞过去，最后落在冰冷的地上。天突然阴沉下来，起风了，像是会有一场暴雨降落，我好害怕，拽着云生的衣角不放，我和云生说，哥，我们回去吧，要下雨了。云生不理我，自顾自地哭着。
大伯死后的那几天里，云生一直没有哭过，我们几个女孩子哭得嗓子沙哑，祖母和大娘更是哭得晕过去好几次，只有云生不说话也不哭，二叔让他做什么他就做什么，神情呆滞。我陪着云生跪着，不知跪了多久，中午的时候，一场大雨落下来，二叔来寻我们，将我们带回了家。
去年的冬至日，我再度返乡祭祖。云生和我说起当年他带我去割芒草的往事，我看到他脸上少有的凝重。在一层层的光晕中，往事被延长成一段很长的记忆。
他说，现在去后山，已看不到成片成片的芒草了。一个大冬天的晚上，有人在那里烧纸，一场大火把芒草林烧没了。妮子，你当年不让我割芒草，其实，芒草是不死的草，火烧不光，刀割不尽，等到第二年又会长出来，可那场大火之后，那片芒草再也没有长出来，现在生活变好了，也没有人再去割芒草了。
月亮又挂在夜空里。如果那片芒草林还在，我便不用猜度，芒花在月光下的样子——有如雪般苍茫的白，有恰好的弯度，还有一低头的温柔。稍远的地方，传来了隐约的声音，低频的，舒缓的，我分不清它们的音节，只能细细地听。
声音领着我朝另一条路走去，淌过一条河流，走上一座山坡，那里有疯长的芒草，有飘落的芒花，它们绕着我的身子飞，和我一起沉湎于往事里。如多年前读过的项丽敏写在散文中的句子：“芒草花是光阴以枯笔写下的飞白书，是冬天的另一场雪。”
秋天刚来的某个夜晚，我听某电台的女声朗读这篇散文，仿若走在月光下的芒草林里。是一首钢琴乐的序曲，与我一起在林中穿行，月亮幽冷的光倾泻下来，我多想在此长卧，倾听芒草深埋在黄土中的根系传来的呓语，我发出如母亲般温柔的耳语，安抚那些沉落的忧伤……
