已是日近西山时分，阳光穿过似有若无的天际，先将西边天空的云朵染的通红，镀一层金边；便一跃而下，倾泻进山林，光与影错落有致，仿若童话世界般炫目；再漫过地头，在一行行青嫩的玉米间跳跃，升起一层黄昏独有的氤氲；终于化作一束束平行光线，打在一个中年人魁伟的身躯上。
原本会有一道长长的身影，跌落悬崖，没入脚下山崖的影中，趟过溪谷，爬上对面山崖明亮之中，与大地一起定格在对面崖壁——皱褶着。然而没有，相对于大地，他的魁伟身姿过于渺小，直接被艺术大师无情忽略，身影被光之波冲淡、淹没。
他，是酿酒人。
他的眼神很深邃，充满哲理，充满诗意，充满艺术。其实他的头脑中所想的也不过是：“今年收成看来不错。”倦鸟归林，虫鸣声起，偶尔悬停下来一只或几只蜻蜓，倏尔又匆匆飞走。七月的黄昏果然惬意，尤其是对于劳作了一天的酿酒人，他毫不浪费地享受起了这一刻的轻松。
感受着光和热的轻微压力，感受着空气的轻微浮力。身体里不油然勃发出强劲的生命力，不浮躁，不孱弱。生命之力慢慢地泌出，随血液流遍周身，脸色亦如酒醉般红润，在光波中更有气色了。
的确，在这种石漠化较为严重的山地中栽种，收成很难保证，除了风调雨顺，寸土也当视为寸金，每一个石头罅缝，每一方地头土坎，只要锄头够的着，都应该让它长出几棵玉米。这是一门技术活，是一年一年的习惯养成，是一辈一辈的经验传承。春耕，夏耘，秋收，冬酿，薄弱的生态在酿酒人手中被悉心照料。
酿造，就更是一门技术了。等这玉米秋收，晾干脱谷，经烂煮，经发酵，等到可以入酒甑蒸发接收，还得严格控制火候，火大了不行，蒸出来的基本是水，火小了不行，出酒速度慢，甚至可能不出酒。酿酒人全凭一双手，往酒甑上一摸，就晓得是否恰到好处。
摒弃一堆糟粕，成就一汪甘冽。这是酿酒人的取舍哲理，去留诗意，对比艺术。
月亮探出山头，给万物蒙上一层清辉。豆子虫（俗名）的清亮嗓音引领群虫之鸣，将山野之曲一遍遍演唱，细密的露珠结于叶尖。
酿酒人荷锄归家。
