那年冬天，北中国下了几场大雪，我对自己说，开春的壶口瀑布肯定有看头了。好不轻易等晴了天，驱车便往宜川跑。
可了不得，往日的黄河不见了，那条腰身日见其纤细的河，此刻竟非常丰腴，黄水十倍百倍涨满了宽广的河床，从鄂尔多斯台地汪洋恣肆奔来，连托克托90度的拐弯也没能减慢它的速度，像古疆场上赴死决战的军阵，铺天漫地扑向壶口。它不再是“千里一壶收”的身影，而是横着竖着立着拥挤着交织着层迭着，从上千米长的悬岩上、从有路没路的绝壁上，义无反顾地跃身而下。亿万斯年躺在大地上的黄河，乍然一个托地鱼打挺，就那么蹦起来了，飞起来了。
千万头猛兽咆哮着，咆哮着，扭动着，翻腾着，绞缠着，敲击着，撕裂着，腾跃着，喷薄着，多数次交手反击，多数次粉身碎骨，多数次重聚新生，多数次幻化羽化，化成一绺烟，一片雾，一阵霏霏的雨，一道五彩的虹，消失在火线的地平线上。
刹那便有种极致的感觉：我们的黄河活着，活得很旺，很芳华，活得生龙活虎。壶口让古老沧桑的黄河转型了，给中华民族刻了一个生命力、发明力、凝结力永不干涸的雕塑。
避开狂放高呼的游人，找到一处平静久久站于瀑前，对视，凝听，感触，和着它的脉博神思飞扬。我由南边来到黄地皮已经50年，50年中，在生命的青年、中年、老年各个时段，都和它有过深切的对话。
1963年头夏，年青的我方才完成了第一次延安采访，便迫切地从延河直奔黄河。很远就可以激动，对瀑布作着各类各样的设想。接着听见了河谷飞起的涛声，心跳猛烈加快。终归见到了它，则差不多晕厥。那远远超出自己设想的极限性的惊涛骇浪，一下将我击倒!脑筋全乱了，壮观巨大、壮怀猛烈、豪气勃发、狼槁怀、烽烟各处、云锦漫天、舍我其谁、三十功名尘与土、八千里路云和月、铁马冰河入梦来，多数充溢芳华豪气的词汇，水花般从脑海里溅出来，音符般在浪尖上跳跃。年青的生命在水中哔哔剥剥燃烧。壶口给了我的芳华以最恰切、最极度的表达。
1977年夏天，进入中年的我又来到壶口。其时“文革”刚过，我在十多年中下到大巴山区，辗转山乡小城、铁路工地，又落脚山沟深处的国防工场，很感知了一番人生的冷和煦时态的炎凉。人近不惑而无作为，早已自甘平庸。这期间有过一次壶口之行。
飞瀑的惊涛骇浪又一次奋发了我。黄水有如煮沸的铜汁，在鼎锅中翻腾。森严的峭壁从四面围堵了前途，水浪被挤压着，围困着，驱逐着，千百次突围千百次被击成齑粉，千百次被击成齑粉又千百次再构造突围。终归，绕指柔克服了百炼钢，绕指柔也酿成了百炼钢——千万次被围困的黄河重又找到了前途，千万次被破裂的黄河重又聚分解一泻千里的大军，舍生忘死朝龙门奔涌而去。我的生命蓦然奋起和高昂，差不多马上明白自己应当怎样看待人生路的各类障碍，看待那些狼牙般啃噬你的f崖，那些密不透风胶葛不清的蛛网，那些津津有味品味着你的红眼白牙……壶口让差不多萎顿于中年的我又一次站起来!
年过花甲，为了留念抗克服利60周年和冼星海生日100周年，中国文联和陕西文联在壶口瀑布构造千人《黄河大独唱》。作为构造者又几度造访了壶口。对步入老年的我，是又一次生命输氧、生命补钙。奋发仍然那样猛烈，却平增了几分旷达和泛爱，那是一种对生命意义极致的、又极致到复归平庸的感触。
《黄河大独唱》最早的创作灵感，是光未然在黄河的激浪中扑灭的。冼星海谱曲时，延安鲁艺的小屋冷得要穿棉大衣、毡靴，作曲家的心却燃烧着。没有钢琴，写好一段用提琴奏一段，或让老婆试唱。炽烈的热情使严寒的小屋一片春意。1939年4月10日，《黄河大独唱》由抗战演剧三队和鲁艺结合公演。乐队中西合璧，胡琴笛子、西洋乐器全上，大提琴是火油桶改制的。“咆哮吧黄河，咆哮吧黄河，咆哮--吧，黄--河!”数千名观众沸腾了。星海泪水满面。
从那一刻起，《黄河大独唱》传遍国内外。但60多年来，这是第一次在它的降生地演出。老讴歌家郭兰英屡次来过延安，这次年已八十的她，是作为佳宾邀请的，没有支配上演。不料大独唱一可以，老人便激动了：“大老远跑来休养吗?在哪儿休养也不能来那里休养!”她很卖力，我只好说去商酌弥补法子，心里却清晰，大独唱完整的上演中不大概插入别的节目，正作难，郭老已冲进舞台下侧的红军方阵，情绪丰满地唱开了：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”观众纷扰了：“郭兰英!郭兰英!”涛声、歌声、掌声被蒲月的风顺着河谷送到远方。
黄河，我们民族长长的、读不尽的创世史诗，壶口瀑布是这首长诗永远的惊讶号!黄河，我们民族汗青文化的大动脉，壶口瀑布是起搏她的心脏。黄河是民族之魂，壶口是黄河之魂。
