我们家前后有园子，巷口有水塘，路边还有几棵既大且老的柳树，大约两三丈高，一两抱粗。说它老是形容枯槁，行将就木，头上的“头发”越来越少了，快成秃顶了。每每看到这些柳树，总有一种悲壮的凄凉，特别是太阳快要落山之前走在回村的大路上，风吹来，哗啦哗啦，衣裤鼓起像风帆，略感有些凉意，看着老柳树头上那几根“毛”，瑟缩着，颤抖着，那种悲壮的凄凉填满了你的胸膛。
路两边是一望无际的稻田，头桥旁边那几亩田是专门用来培育秧苗的，叫秧田。每年开春以后，村里专门有人去播种。把秧田的泥耙得平平整整，放满了水，再均匀地洒上稻种。过一段时间以后，秧田里就长出了绿油油的秧苗。村里寻一黄道吉日，开始本年的栽插，我们当地叫开秧门。
刚插下的秧苗有点无精打采，一株株耷拉着脑袋，我们这里不用插秧机，全部是人工插秧。插秧的时候，人们一字排开，边插边往后退，一人所插的宽度大约一米左右10株秧苗。左手分秧，右手插秧，用右手的食指、中指和无名指夹住秧苗插到泥里，如果你是五个指头一起把秧苗插到泥里，别人会笑话你。插秧的时候大家的速度要一致，步调要均匀。插秧熟练的人，比插秧机的速度还要快。你只听见“嗒、嗒”的把秧苗插到泥里，手指的入水声，那感觉就像郭晶晶跳水一样，完全是在欣赏手指的舞蹈，秧苗在插秧者的面前均匀地、齐刷刷的排列起来。如果谁插得慢了，插得快的会把上岸的口子给封了，让后来的人上不了岸，引得大家一阵阵的欢笑。我虽然生在农村，我基本没有干过这些活。栽插完了要举行关秧门仪式，吃完秧果，直到现在我也不明白什么是完秧果，可能那只是一种象征吧。生产队也会买头猪回来杀了，煮一大锅，全生产队的人饱餐一顿，打打牙祭，庆祝栽插完成。
几天以后，耷拉着脑袋的秧苗昂起了头，蔫黄的秧苗变绿了，开始分蘖了。雨水也开始多起来，有时候一两场大雨，河水满了，沟汊的水满了，田水也满了。河里、沟里的鱼也拼命地往上游抢，这时候也是打渔的最佳时机，可以在沟汊里用网兜捞，但更多的是在稻田的出水口，安上一个须笼，一种用竹子编制的捕鱼的工具，鱼从入口处进去就出不来了。这时鸭子也开始在稻田里撒欢了，不见鸭子只看见稻秧摇晃，“竹喧归浣女，帘动下渔舟”，与这种景象十分的类似。八九月份天气比较热，雨水也相对要少一些，水稻也开始扬花，这时候的雨多是阵雨，一边出着太阳，一边下雨，我们把它叫谷花雨。你行在路上，猝不及防，说来就来，全是豆大的雨点，打在身上还有点生疼，就算你拼命地跑呗，等你跑到避雨处，雨也早停了，不禁想起刘文正的那首经典的《雨中即景》。
水稻扬花了，慢慢地灌浆了，稻穗像是怕了羞，渐渐地低下了头，沉甸甸的。风吹过，泛起阵阵金色的稻浪，送来稻穗的清香，直钻你的心肺。近了看，你才发现，那稻穗完全是头重脚轻啊，像是喝醉了酒，东倒西歪，须相互搀扶着才站得稳脚跟，如果有谁一不留神摔倒了，那就再也站不起来了!
割谷子有一项重要的活动就是围秧鸡。秧鸡是稻田里的一种鸟，有鸽子那么大，大约是在水稻分蘖的时候就飞到稻田里产卵繁殖，在稻杆上做了一个个的窝。在割谷子之前先在稻田的一边，安静一点地方，先割出一个突出的部位，就像是一艘船的船头，沿着船头向纵深扒出一条道，在这里挖一个坑，把从腰上开口的须笼支上，周围用谷草密密实实地围起来，把这的光线搞得有点暗，在放须笼的谷穗上边还要覆上鱼网。从一边割着过来，唰唰，唰唰，割下来的稻子整齐地铺在谷茬上，这叫撵秧鸡，在这个过程里时不时有秧鸡扑腾起来又扑腾下去，就像在池塘里围鱼。在快要接近鱼网覆盖的地方，大家的心都提到了嗓子眼上，下意识地放慢了收割的速度，屏住了呼吸，人们嘻嘻哈哈的插科打诨变成了手语，这时会派一个身手敏捷的小伙子钻到鱼网底下，把秧鸡往须笼里赶，然后起出须笼，秧鸡全钻到笼子里了，多的时候十几只，少的时候两三只，一只没有的时候也有。偶尔也有漏网的，当掀起鱼网，秧鸡一下就飞出去，但秧鸡不善飞翔，有点像连飞带跑，飞出几十米就一头钻进刚割下的稻子底下。这边的人，就像百米赛跑听到发令枪声一样，大家都是鼓足了劲，使出吃奶的力气，狂奔过去，因为刚收割后的田比较软，跑起来很费劲呢。谁逮到那只倒霉的秧鸡，谁就像英雄一样，大家向他投去羡慕的眼光。笼子里的那些，宰杀以后用盐巴腌一下，等全部收割完了，炒了全生产队的人一起吃。那味，唉两个字：好吃!想起都要流口水。
收割完已是冬天了。
晨雾弥漫在田畴中，天空湿润，空气湿润，太阳好像也被湿润了。远处是依稀可辨的村庄，村子后边青黛色的山，山上是些叫不出名字的树。太阳懒洋洋地从山背后爬上来，阳光呈斜面倾泻下来，人猛地一激灵，田畴一下明亮和温暖起来，山、树、村庄兀黑兀黑，看一眼吧，眼发酸什么也看不清，“哞、哞”老牛出来了。收割后的田畴，留下了一片谷茬，就像是为田畴理了一个板寸，燕子在田畴上空飞来飞去，一会儿做超低空飞行，一会儿又直刺蓝天，一会儿停在路边的电线杆子上，喃喃细语。谷茬下面的软泥披着一层绿绿的青苔，几头老牛在田畴的那一头悠闲地吃草，不时甩甩尾巴，抬起头来“哞哞”叫着。上去踩踩吧，软软的吱吱作响，不时冒出小泡泡;猛吸一口气吧，沁入心脾的暖湿腥香和水稻的余香，我喜欢这样的气味。偶尔有几个人从田里的沟坎走过，神态是悠闲而充实的。村里升起了袅袅炊烟，散发出淡淡幽幽的柴草味，和着晨雾在阳光下迟重地消散。
