鱼说：你看不到我眼中的泪，因为我在水中！
水说：我能感觉到你的泪和你的每次脉搏跳动，因为你在我的心中！
——题记
柳儿是我生命中的初恋。这么多年来，她那甩着悠悠麻花辫子的背影和那颗别致的小虎牙，一直占据着我的心灵空间。
我和柳儿是邻村，我长她两岁。她家住在白石河的对岸，每年河两岸的柳树吐绿时，清清的白石河肯定要涨水了。于是我总会背着父亲退伍时带回的黄色军挎包站在她家对岸盼着她走进我的视野，她每次总是会撑着伞站着河对岸大声地和我说话。
真正认识柳儿是在我6岁那年，妈妈将我送进了河对岸村里的娃娃班，第一天我就被老师安排与柳儿同桌。自从认识了柳儿，妈妈才允许我去柳儿的村庄玩耍。
小伙伴们中，柳儿的柳哨是吹得最好听的。她将柳叶含在唇间，柳哨声就像丛林中的小鸟唧唧的叫声，悠扬而缠绵。这时我会盘腿坐在柳儿对面静静地听着，喜欢看她换气时随音律一胀一缩可爱的脸颊。我喜欢游泳，并且花样很多，每次游泳时柳儿总是双手托着面颊坐在柳树下不时发出清爽的笑声。柳儿很羡慕我游泳时“扑扑”拍手的姿势，经常会吵着要我托着她的下巴游泳，从此我和柳儿之间有了个简单的约定——她教我吹柳哨，我教她游泳。
后来我俩都考上了中学，柳儿和我同校，柳儿的教室在我们班隔壁，每次上课时她总要经过我班的窗户边。那时学校考虑到学生的视力问题，便要求每个月轮流换座位，我就盼望着能快点坐在窗户那边好看看柳儿，她每次经过窗户时总是会给我塞上些零食。一个星期一的早晨，柳儿出现在我的身边：“小逸哥，你妈给你带了一罐牛干……”随后同桌“猴子王”见状，便大声地吆喝道：“哎呀，小逸的女朋友给他送菜来了！”于是全班同学齐刷刷地望着柳儿，柳儿羞红了脸放下牛肉干拔腿就跑。
有了这次闹剧后，我和柳儿都很少在公共场合说话。柳儿在我的感觉中渐渐变得神秘起来，慢慢地，我竟非常害怕与她照面，但假如有一天看不到柳儿的身影，思想又会变得毫无头绪。毕业会考前，她经常会夹一本书去校园的草坪上阅读，我便躲在二楼教室的走廊上偷偷地看她，夕阳照射过来，她的脸若隐若现。
我知道我已经爱上了柳儿，但又怕她发觉。
日子过得真快，中考前，由于忙着复习备考，与柳儿很少照面，可我心里总想着她的模样，齐眉的刘海儿、乌黑的青丝边同那双水灵灵的眼睛。
终于熬到了中考，我再也忍不住要去见见柳儿，我不想让那朵开在我心间的花儿就此枯萎遗憾一生。柳儿和我报考了不同的学校。我报考了四中，柳儿考虑到家中还有两个上小学的弟弟，便报考了三中的职高班，争取早日就业减轻家中的负担。
那天早晨，我追上了去三中的送考车，将一个大号的信封交给了柳儿。柳儿问是什么东西，我则红着脸说，是一张你的素描像，答应我一定要等中考完后再打开。柳儿见说得很认真便点点头，其实那里面还夹着一封我写给她的信。信上我不敢说一个“爱”字，只是告诉她，这段时间我对她的想念，话语朦胧含蓄，我想柳儿应该懂得。
走下车后我如释重负，望着蓝蓝的天空长长地叹了一口气，仿佛今天的天特别的蓝，就像水洗过一样明朗。
中考完后，我留在父亲的单位等候中考消息，与其说是等消息还不如说躲着柳儿，自从将信交给她后，我的心就像一根浮在空中的羽毛飘浮不定。我怕从此我与柳儿之间会因隔着什么而变得彼此陌生。
一天，父亲下班时交给我一封信，我一看那熟悉的笔迹就知道是柳儿写的。那天晚上等父亲睡了以后，我才溜下床拿着手电筒跑上了五楼的楼顶悄悄地看着柳儿的来信，柳儿在信中写着：小逸哥，玩得开心吗？那天你交给我的信我一直等到中考完后才打开，我还算听话吧，你的素描画得太像了，我高兴得简直要跳起来。我将素描过了塑挂在床头，每天晚上睡觉前我总要看两眼，看着素描就感觉你在我身边一样……
那天晚上我将信整整看了四遍。躺在床上不知什么时候枕着柳儿的信睡着了。这晚我做了个梦，在梦中我和柳儿坐在白石河滩边，柳枝在身边随风摇曳，柳儿在碧草茵茵的河滩上穿着碎花点点的白褶裙旋转着，高高的胸脯一动一动，就像一只白色的蝴蝶翩翩起舞。我跑了过去，一把拉住她的手拥在怀中……
中考成绩出来了，我和柳儿都考上了所报考的学校。没有柳儿在身边，我的心空落落的。于是每当宿舍就寝铃声响过后，我便躲在被窝中用手电筒照着写日记，内容大多与柳儿有关。两个星期以后，我终于忍不住给柳儿写了封信，告诉她分别后我对她的思念，在信中还特意写了首《寄向白日岭的心笺》的诗给她：让你修长的身影停靠在/思与恋开始萌芽的地方/缠绵的柳哨声哟/趟过白日岭那道高高的坎儿/流进我甜蜜的心窝窝……
柳儿和我开始频繁通信。每个星期天我都会去传达室拿信，捧着信就仿佛轻抚着柳儿的悠悠青丝，字里行间的清香如泉水潺潺流进我的心间。我将柳儿的信编好号放在皮箱的底层。我渴望爱但从不敢说出口，这份美丽就像飘飞的风筝，因为有了我的牵系，彼此都心心相息。
高二临近寒假，我又收到柳儿的信，柳儿说她可能不再上学了，家中做石匠的父亲由于操作不慎被庞大的石头压碎了双腿一辈子就此瘫痪。柳儿将跟随亲戚去兰州贩卖提包以凑资给弟弟交学费……
这年冬天的雪很大，我捧着信躲在操场的角落流泪，脑海中总是浮现着柳儿的背影，她背着行囊一步步消失在茫茫雪海……
柳儿是在我期末考试的前一天踏上去兰州的列车的。许多次我向柳儿妈打听她的消息，由于柳儿没写过信回过信给家，自然也就没有音讯。几个月以来我非常害怕下雨天，每次都会站在窗前听着雨滴落的声音，心中总是不住地问：“柳儿，你淋雨了吗？”
端午节前夕，我收到了柳儿从兰州寄来的一个包裹，是一本汉语大词典，打开封面，一张照片滑落在课桌上，照片上的柳儿披着长发站在鲜花丛中，随风飘动的裙裾将柳儿的体态勾勒得凹凸有致。照片的背面上写着：“鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中；水说，我能感觉到你的泪和你的每次脉搏跳动，因为你在我的心中。”这是柳儿写给我的最富有诗意的话语。我们谁都怕捅破那层薄薄的膜，白日岭这道隔在我与柳儿间的坎儿其实并不高，因为有了坎才有白石河的堤岸，有了堤岸便给了我寻找幸福的信心。
我深深地想念着柳儿。
这年中秋节我又回到了家中。第二天中午我躺在床上看书不知不觉间就睡着了，朦胧间我感觉到有什么东西蒙住了脸。
“柳儿！”我几乎跳了起来，原来柳儿是在中秋节晚上回家的。她知道我回来了，第二天便来了我家。或许是久别后的重逢让我们彼此都沉默了，柳儿黑了，瘦了。我静静地注视着她，她的脸上一脸绯红……
这天晚上柳儿在我家吃饭。送她回去时，月亮躲在云层中，只有零零碎碎的星星布满天空。母亲扎了个大竹火把，我点着火把走着后面，柳儿走在前面。当踏上低矮的白石桥时，柳儿突然停住了脚步：“小逸哥，还记得白石河涨水时你站在河那边和我大声对话的情景吗？”
“记得。”我轻声的回答着。可爱的柳儿啊，你可知道我一直将那份深深的爱压抑在心头，怎么也不敢向你开口。
八月的秋天有了丝丝凉意，由于过节很少村人走动。我和柳儿在河滩的柳树下坐下，不知怎的，我和柳儿的手牵在了一起，彼此握得很紧。河风吹来丝丝寒意，柳儿一颤。我扶着她的肩，她的头靠在我的肩上。
柳儿说：“小逸哥，你还记得你写给我的那首《寄向白石岭的心笺》吗？两年来我一直带在身边，在兰州时我把它绣在了手帕上……”
我将柳儿拥得更紧了。我的双唇开始在柳儿的脸上艰难地搜索着，柳儿那抖动的胸脯贴近了我的胸膛，两颗心融在一起。当我再次捧着柳儿的脸时，两行清泪顺着她脸颊流了下来。我慌了，连忙放开怀中的柳儿。柳儿冰凉的泪水滴落在我的手背上，我突然意识到爱是一种责任，给她就要给得完整，而此时还是中学生的我除了能给柳儿一些空洞的柔情，又拿什么去为她构筑一片幸福的栖息地……
于是我逃离了柳儿，第二天清晨我便赶回了学校。因为高考复习紧张，我回家的次数更少了，每次都是父亲来学校给我送生活费。以后关于柳儿的消息几乎没有了，或许是我的逃离深深地伤害了她而就断了联系。
这年夏天，我高考失败就像与许多挤独木桥的人一样被挤下了桥。我没有复习，我害怕坐在那间专为“老三届”而设立的教室里。
我选择了流浪准备让自己漂泊一生。
临去广州的那天晚上，我去了柳儿家。她弟弟见我来了，慌忙将我扯到堂屋外，从家中拿出个大塑料袋交给我并催促我赶快离开。原来中秋节后，柳儿家中说媒的人络绎不绝，柳儿一个都没依。后来她父亲知道了是因为我便大发雷霆。在她父亲眼中，我还是一个学生，是个不谙世事的孩子……
回到家中连忙打开塑料袋，我惊呆了，里面是一包柳儿的头发和一盒录音磁带。
打开录音机，柳儿的声音是那么的沉重：“小逸哥，当你打开这个塑料袋时，我已经成为了别人的新娘。我理解你离开的原因，同时我也恨命运对我不公，不幸的事总是与我相依相随……我没有什么留给你，愿这缕三千青丝永远陪伴着你，祝你一生幸福。柳儿。”
录音机里那熟悉的柳哨声在耳边响着，我再也控制不住自己的感情，眼泪不自觉地流了下来……
