(前言)
信息时代,祝福和问候不用记在脑海,腾讯微信按时都有提示。祝福语、问候话,都有现成的模版,点击就发送出机械般的祝福。教师节又至,我用独特的方式、以柳岸做信笺,以文字为丝线,把对老师的祝福,在江山的一角,绣出永恒的花朵。
(一)罗玉娥老师
小时候的我,非常调皮,父母管得力不从心。
“她爸,这孩子太调皮,把她送去读书吧!”父亲回来,母亲跟他商量,“俗话说‘男孩入学堂,女孩入干娘(衡阳人称呼婆婆叫干娘)’女儿也像男孩子,就让学校好好管理她!”
“孩子这么小就上学,能行吗?”爸爸深深吸了一烟,缓缓地吐了出来,“再说,学校招生要求七周岁的,孩子才五岁,不会收吧?”
“你不在家,她有许多稀奇古怪的问题,比如‘飞机为什么能在天上飞?水烧开了,锅盖为什么会动?我回答不了这些问题,她就急得直哭。”母亲说,“想想办法吧!我实在管不了!”
“我明天去学校,放学后请老师来我们家聚聚,商量一下怎么办才最好!”父亲回头对母亲说,“他们都是我的好朋友,你准备弄几个小菜就行。”
放学后,四位老师和一位校长,都如约来我家,看到我挺活泼的,而且胆子大不怕他们,大家一致意见,让我上学!
就这样,罗玉娥老师成了我的启蒙老师,那时她可能十八、九岁的样子,圆圆的脸上有一对迷人的酒窝;一双乌溜溜的眼睛会说话,齐耳的短发、齐眉的刘海,显露出青春的阳光与活力;最喜欢她那甜美的笑,她的嘴角微微上翘,说话的声音也特别好听。
因为喜欢老师,我上学后就变得十分乖巧和听话。每天来到学校,成了老师的跟屁虫。老师也特别喜欢我,课间上厕所,也会带我一起去。记得那时的天气特别冷,松紧头棉裤的外面还套着秋裤,我那时没有力气把裤子一条一条提上去,上完厕所,老师就会帮我扯好裤子。天冷时下课后,她就会坐到我身边,用自己的手帕给我擦鼻涕。
“老师帮你把鼻涕擦干净,不要用衣袖去擦。”老师一边擦一边指着我的衣袖说,“你看,衣袖都被你的鼻涕粘得硬梆梆的了!明天带手帕来学校,用手帕擦鼻涕才干净漂亮。”
手帕有着淡淡的清香,味道特别好闻。
“希望天天都会流鼻涕,每天都不记得带手帕,这样就能一直闻到老师的味道。”我眨巴着大眼睛看着老师,一边点点头,心里一边想着老师的味道。
“来,把你的小手放到这儿来。”老师摊开手掌,示意我把手放到她的掌心。
“看看你的小手冰凉,都冻成红萝卜了。”老师把我的手牵过去,搂在她的怀抱里。
“老师,您的手好温暖!”我一脸幸福地偎依在老师的怀抱,“老师,我长大后,手也会长到您这么大不?也会有这么温暖不?”
“那当然了,你的手也会长大,而且能温暖更多的人。”
罗老师,她不但教我学知识,还让我感受到浓浓的母爱。可是,好景不长,上二年级时,老师因出嫁而工作调动,离开了我,我哭了两天,饿了几餐,也不想上学了。又过几天,老师托人捎来字条给我。
罗宁:
见字如面!
老师因工作调动离开你,是万不得已,知道你喜欢老师,老师也非常喜欢你,更舍不得离开你。希望你今后要乖乖听话,我会回来看你的。
好好学习,天天向上!
你的罗老师
即日
收到这张字条,我如获至宝,不知是伤心还是激动,哭得稀里哗啦。“老师会回来看我!”是支撑我好好表现的信念。这是我和启蒙老师的分别,也是人生第一次尝到生离的味道。
(二)马忠元老师
转眼我已长大,十五岁那年到卫校上学,班主任就是马老师。
马老师二十几岁,一双深遂有神的眼睛,乌黑浓密的眉毛,眼角流露出与众不同的清高,说话或者笑的时候,右边脸上有一个深深的酒窝。他身材魁梧,走路脚步轻快,跑动能力强,喜欢打篮球,在球场上传球时,右举起,食指指向空中,像一道亮光,点亮整个球场;三步跨篮时,能在地面及空中划出一道美妙的线条,再把球投出一条优美的抛弧线。
马老师教我《解剖学》、《药理学》、《外科学》,上课时,他讲话生动有趣;讲台上,他站得玉树临风;骨骼标本在他手上,就像指挥棒,随着他的讲学和指挥棒的指点,把我们带到更深的境界。那时的我正在青春期,贪玩也叛逆,虽然成绩还好,但那都是上课听来的,课后疏于复习。
电影院上映《海市蜃楼》,听说这部电影的场景和人物都很美,我心里痒痒的,想一睹为快。晚自习后,我们组成一个看电影的6人小分队,悄悄溜出校园,来到电影院。
电影中,那空旷萧条、大漠落日的场景,让我们南方人感受到异域风情。美丽大方的女主角;英俊潇洒的男主人;繁华的楼兰古国沉埋在荒漠;以及电影最后,考古队眼里的海市蜃楼,一切的场景在心头回放、在嘴角洋溢,我们一边往回走,一边说着,异常兴奋。
回到学校,大门紧锁,只能爬门进去了!我们唇语商量一下爬门的次序,年龄最小的我被安排在第一位,爬门的要点,是尽量轻点,别发出声音,惊动门卫。
我双手各抓一条大门的铁栏,微弯膝盖,准备借助后面同学的力量跃上大门。忽然,我发现门内的黑暗处有两道犀利的光线。
“哦,是马老师的眼神!”我小声惊呼。
同学们吓得张大嘴巴,用手捂着。原来,老师查宿舍,发现我们几个人床边放着鞋子,床上铺好的被子里是没人。他担心我们会爬门回来不安全,就一直在门边守着。
“这下坏了,老师肯定会批评我们!”我们几个人兴奋的劲全无,像霜打的茄子——蔫了。
“别爬门,我叫门卫开门让你们进来,爬门太危险!”马老师一边大声对我们喊,一边拍值班室的门,“是谁在值班?我有学生在外面,请帮我打开门吧!”
门开后,我们鱼贯而入,准备等待老师的批评和惩罚。
“马老师,谢谢您为我们叫开门。”为缓和这紧张的气氛,我先打破沉默。
“你别谢我!”马老师说,“今天太晚,你们赶紧回宿舍睡觉,明天再一个个来我的办公室,好好谈谈。”
“今晚可以好好睡觉,明天的事,明天再说。”我心里暗暗高兴,庆幸今晚躲过一劫。
第二天,我被第一个安排进办公室谈话。我低着头,装着一幅可怜的样子。
“别站着,坐到这儿来。”马老师指着办公桌旁的椅子。
我乖乖地坐到椅子上,双手捏着一个衣角,来回地搓着,极不自然。
“罗宁,你父母把你送到学校来,是希望你学好真本事,将来能有一技之长,对吧?”马老师看着我。
我像小鸡啄米,使劲地点头,以求让老师减轻惩罚。
“你晚自习后去看电影,半夜回来,准备翻墙爬门,万一摔伤了怎么办?你想过后果吗?”
“你知道自己将来的职业是什么吗?是医生!”我虽然低着头,但能感受到老师犀利的眼神!老师继续说,“医学是非常严谨的学科,必须认真学好。医生是责任重大的,必须十分严谨,容不得半点差错。”
“修理机器或仪器,没修好,可以重新拆了再修,修好后再组装。”马老师意味深长地说,“医治病人就不能这样,医生容不得出差错。”
“你是非常聪明的孩子,应该能明白我说的话。我希望你努力学好医学,学会真本领。”马老师拍拍我的肩膀,“将来的工作中,希望你能做到:自己能看好的病人,一个都不推走;自己看不好的病人,一天也不多留!像我们基层医生,能做到这点,已经非常不错了。”
我的头更低,那是要掩饰自己羞愧的眼泪,我知道自己错了,愧对父母,愧对老师,现在不学,也愧对将来的自己。
从办公室出来,我的脸红一阵白一阵,也不知其他同学是怎么进去的,又是怎么出来的……
如果老师以批评和惩罚,以我那时的逆反心理,极有可能会再犯。但马老师没有训斥、没有批评、更没有体罚!而我,就是从那时开始,认真学习医学,以最严谨的态度对待医学。
(三)刘声学老师
毕业实习,门诊就有几位老师,西医内科主任就是刘老师。
刘老师中等个子,行动敏捷,走路和说话都比较快,精瘦的脸颊,鼻梁上戴着一幅黑边框眼镜,见我到来,挪了挪眼镜。
“小罗,你爸爸是泗水医院的,我认识。你在我这边实习的时间是两个星期,门诊的时间稍微短一点,还有其它科室要轮。”
我点点头。
“你来这儿学习的主要目的就是:学习门诊如何处理常见病和多发病。”他接着说,“我的要求非常严格,你从今天开始,与我同时上班,没有病人期间,也不许走动,把药物含量和常用剂量都要熟记下来,诊断是什么病,该用什么药、如何用药,你都要心里有底。”
老师一脸严肃,我实习的两个星期,没见他笑过,我也每天上班比他早、下班比他晚,一步也不离开办公室,医学和药学也达到了他的要求。在这期间,有个男孩喜欢我,想带我出去玩,站在办公室门口张望,我不敢和他说话,就低头继续看书。
“你干嘛?看病就进来呀!”老师问道。
“不看病,我找她。”男孩指着我。“我想带她出去。”
老师把眼镜挪到下面的鼻梁,从眼镜上面看着我:“在我这上班,不许乱走,请假也不行!”
看到我老师这么严,男孩悻悻地走了,再也不敢来。老师用他的严肃,掐灭了那次早恋的苗头。两星期很快就到了,我的学习满载而归。
(四)熊毛生老师
熊毛生老师是中医科主任,身材高大,浓眉大眼,有点不修边幅的样子,满脸的胡须茬。骑着自行车上下班,见到他总是行色匆匆。他和颜悦色,每天笑眯眯的,说话时,喜欢用笔在桌面上点点划划。写得一手漂亮的字,飘逸的狂草如行云流水。
“小罗,你实习中医科的要点就是:掌握辩证论治和处方施药。中医是黑匣子文学,要在学好理论的基础上,自己慢慢摸索。”
“你的成绩很好,悟性极高,相信你会进步很快!”
“我们先从感冒学起,中医治感冒与西医不同,有时令节气之分,同样的感冒,发生在每个季节,用药就截然不同。”
“你刚来,不熟悉,我就先写几个常见处方给你看看。你自己也一边看书,熟记每味中药的药性,熟背汤头,一边摸索着如何用药处方。”
“你在这儿实习时间也是两个星期,希望你能有所收获,也希望我能帮助到你。”
“老师,我会努力的!”
病人一来,我和老师同时把脉,每人一只手,把完后,我换位置,和老师交换再把脉另一只手。首先一个星期是老师讲解辩证后如何用用药,用药的道理。后面老师就让我说,说不对之处,老师纠正。
这样的两个星期很快结束了,老师用温和的方式,教我学会了很多书本上学不到的东西,于现在来说,那时自己的知识太浅,但是,实习老师所教的和那时所学的,都将一生受用。
(后记)
人生的旅程,有许许多多的老师,所谓“一字之师”嘛!“师者,所以传道受业解惑也。人非生而知之者,孰能无惑?”人不是生下来就懂得道理,谁能没有疑惑?
四十多年的生命历程中,有无数人是我的老师,传授于我,为我解惑。不能一一记载,选出几个老师代表,写下我对所有老师的尊重和爱戴。无论老师是温和的,还是严厉的,都是我人生路上指引方向的航标。可能许多事都会随时间流失而淡忘,而师恩,是我心中的那一抹暖,永恒、永远!