岁月是一把没有钥匙的锁，我曾在门前徘徊了整整一个秋天！
若你正打小城走过，请记得，给自己添一袭防寒的衣袍！
（一）
“老头子，快！去把老花镜给我找来……”奶奶定定地盯着针眼儿，两只眼睛正眯成了一条缝，可却怎么也不能顺利地将针穿过去。
“奶奶，我来吧。”我望着她那因焦急而皱成一团的眉，关切地说。
“不用、不用你帮……我穿了一辈子针了！”她的眉毛更皱了，那张干蜡似的脸上微微露出一丝窘迫。
“奶奶还是那么倔强和刚硬，她这拒人千里的态度实在让人难以忍受！”我愤愤地走进屋里去了。
卧房中的灯明晃晃的亮着，抽屉还开着，已经被翻得一片狼藉，屋内却出奇地静。
“爷爷，你在哪？”我惊诧地走到房外呼喊。
“湉啊，我在这儿呢。”爷爷那温厚嗓音中竟杂着些哽咽。
“爷，你咋哭啦？”我看着他眼角凝滞的泪光，目瞪口呆地僵在那。
“莫事啦！莫事啦！”边说着，爷爷又局促地扯了扯袖口抹干了噙在眼眶的泪。
“死老头子，咋还没找来呢？磨磨唧唧的！”奶奶的河东狮吼正从前院穿透了过来。
“我得快给你奶奶送镜子去！”
他迈着蹒跚的步子进屋去，我满心疑惑地紧紧跟在身后。
“奶奶，我刚刚竟然看见爷爷躲在后院哭啦！”我望着爷爷进屋的背影，神秘兮兮的给奶奶打小报告。
“老婆子，你也做累啦，去歇会儿吧！”爷爷厚实的声音中裹满了温热。
“这件旧军袄，也有三十多年历史了，也该破啰！”他望了望萧索的屋檐，长叹了一声。
“死老头子，你啥意思？”奶奶一听这句话，竟一把将手中的棉袄重重摔了，抑制不住地大哭大喊。“老都老了，你还想起换‘人’了……”
“老婆子，这实在冤枉我，我咋敢呢！”爷爷一如往常低眉顺眼地求饶。
“那你哭啥？”奶奶一边擦泪，一边略带委屈地试探。“莫不是念起你的老相好？”
“哪有这事？”爷爷实在无奈，只得乖乖摊牌了。“我刚才偷读了你的信……”
“莫哄我！我大字不识，啥时候写过信？”奶奶更气了。
“看嘛，这不是？”爷爷小心翼翼地从衣兜里取出那张纸面泛黄的“信”。
“湉儿，你眼睛清亮，你来读！”奶奶一副包公审犯人的气势，威严十足！“你爷爷今天想哄我，没门！”
“明啊，自打你去了部队，也有九个月了吧！你不在家这些日子，日子是清苦些，我一个人干挖地、种谷、收粮这些农活也能熬过去。可现在，我总不能挺着大肚子独自去收庄稼吧？娘嫌弃我们没用，也不帮帮忙！这间茅草屋禁不住日晒雨淋，破了好几个大洞，漏风……”我读着读着，心底禁不住涌出一股股酸涩，泪珠一颗接一颗地滚落下来，浸湿了单薄的纸片。我连忙用衣袖去擦，却越擦越烂了。
“对不起，奶奶！我……”我惊恐万状地不知所措，低低地埋着头。
“莫事的，湉儿，老东西了，烂就烂了吧！”奶奶轻轻地抚摸我的头发，温柔地安慰道。
“这是暴风雨来临的前夕？”我不可思议地抬眼望了望她的眼睛。
只见奶奶那双枯井般的眼眸中早已噙满了闪烁的泪花，只是，她还在拼命强忍着不让它流出来！也许，她是害怕？害怕一打开那扇闸门，那条浩瀚无际的生活苦难之河便会瞬间决堤，奔涌而出、一泻千里？
这时，爷爷走过来，没有说话，挨着奶奶的椅子轻轻坐下，紧紧地将她搂在怀里。
“老都老了，多肉麻……”奶奶还在絮絮叨叨，脸上却灿烂得如二月的娇花般。
我小心翼翼地拾起地上的一片火红的枫叶，轻轻地摊开手掌，将它，还给了秋风。
（二）
“喂，湉儿，你到哪了？”
“额，妈，我今天到北京了，正打算明天跟婷珊去参观故宫呢！”我强咬紧牙关，忍住撕心裂肺的痛，镇静地回答到。
“妈今天就来给你打扫屋子了，你们路上可得小心点儿……”尽管隔着长长的电话线，我仍旧能感受到母亲的欲言又止。
“嗯，好的！那我先挂了。”我用力地按了一下关机键。
这时，已是寒冬的深夜了，已近年关。雪白寂静的病房里，那个因滑溜冰鞋摔断了胳膊的姑娘安静地睡着了，脸上还泛着甜甜的笑。
“她一定做了个美梦！”我望着窗外飘舞的雪花，一片一片地摔碎在透明的玻璃上，瞬间化为了细小的水珠，顺着冰冷的墙壁滴下去、滴下去。
“质本洁来还洁去！”我忽然莫名地感动起来，一激动，身体又开始剧烈地疼痛。
就这样，浑浑噩噩地又煎熬过了一个漫长的冬夜。
清晨，和煦的阳光铺在枯枝上、屋檐上，逗得雪地上的麻雀欢腾的扑上扑下。
“杨湉，我来给你送饭啦……”大老远，婷珊的大嗓门就开响了。
“辛苦你了，大姐姐！”我一边半开玩笑似的谢她，一边艰难地撑着病床坐起来。
“对了，湉啊，你妈昨晚可给我打电话了啊！”她一边打开饭盒，一边担忧的说到。“她问我们俩都去看过哪些景……”
“没穿帮吧？”我睁大了瞳孔。
“没呢，我这么聪明伶俐！”她洋洋得意地笑到。
“你到底是怎么走路的？没长眼睛啊？”忽然，门外传来一个男人粗鲁的叫骂声。
“对不起，对不起啊！我着急看我女儿，不小心……”接着，又传来一个女人近乎呜咽地道歉声。
“是，是我妈？”即使隔着那扇厚重的门，我却如此笃定是她！
果然，吵闹声很快湮灭了，一阵急促的脚步声正在向那扇单薄的门逼近。
“快了，快了，那层透明的窗纸就快要被撕开了，即将裸露出它满目疮痍的“真相”！”我屏住了呼吸，不敢睁眼。
突然，那脚步声竟奇迹般地停在了门口，不再继续向前延伸了。过了良久，我几乎停止跳动的心脏才重新活了过来。
“婷珊，你快出去看看……”我催促她道。
“这里有一封信！”婷珊才开了门，就大嚷起来。
“杨湉收”她仔细端详了一番，才拿进来递给我。
“湉儿，妈妈来看你了！你为什么骗我呢，说去旅游过年？要不是不经意翻了你的日记，你得病的事为什么瞒着我们呢？我们可是最亲最亲的人啊！我给你交了住院费、护工费……既然你不想妈知道，那妈就继续‘不知道’！”
我紧咬着嘴唇，一遍又一遍地读着信，任凭泪水湿透了信纸。
好久，我才睁开眼，朝母亲离开的方向望去。
此时，窗外的晴天正好，麻雀在枯树的枝丫间上窜下跳，那道单薄的背影正在寒风中愈行愈远，雪白的地面上那深深浅浅的积雪正在一寸一寸地融化……
（三）
“这个人是谁呀？”表妹指了指相片框中那个黑瘦的大男孩，歪着脑袋问。
“我高中同学。”我故作淡定地回答她。
“同学？那其他同学的照片呢？”她半信半疑地坏笑着。
“可能，弄丢了吧。”我别过脸去，不再看她。
可是，能轻松敷衍过表妹的傻话，却怎样也不能骗过自己涟漪微漾的心！
那些我原本以为被时间冲刷得干干净净的记忆，又重重叠叠地在我眼前一幅幅拉开。
“明天就毕业了，你再不给，可就要错过一辈子了！”祁露一把抢过我手中的情书，就向男生宿舍飞奔去。
“别给他，祁露，你要给他，咱俩就绝交！”我气喘吁吁地一边狂奔，一边大喊。
“好，不给算了！你的破事我都不管了！”祁露突然刹住了车，气冲冲地走过来，一把将手中的信狠狠丢给了我。
顿时，我仿佛被冻结成了一座冰山，一动不动地僵在原地。任凭沁人心脾的栀子花香扫过我的鼻尖，那张一尘不染的心笺终究没有搭上青春的末班车。
“杨湉，你知道吗？他交女朋友了……”后来，祁露一再跟我提起他的消息。而我，总是淡淡地付之一笑！
一份低微到尘埃里的爱情，它只能躲藏在狭窄的缝隙中去窥探爱情的模样？
此去经年，那些弱不经风的信笺已经一张、一张被碾碎在时光的轴轮下，散成了柔软的沙粒！
又是一年秋风劲，我这个独爱漂泊的“浪子”也已走过了二十多个人生的四季。
每一次远行，我都不忘带上一沓厚厚的信纸；每一次，不慎跌到深不可测的谷底……我都会，把那道隐匿的“伤疤”刻在纸上！
