卸不掉沉重的记忆，背着它走在很长很长的小路上。
没有伞，被雨湿透全身。
你是个潇洒的人儿，一定过得很快乐，一定记不起你的路人。
你曾许诺，花开的时候你会带我到山里看它们，我全部记着，等待着季节的到来。
初秋，我备好牛儿的粮草，等春节到来，等花开放。
含苞待放，我静静望着成片的花，一株，两株……株株耀眼，我蹲下，挖起一株，沿着小路返回。
种在竹筒里，细心照料。
炮竹声想起，孩子们穿着新衣在大路上成群玩陀螺，我手插在衣兜里，静静望着他们，我们曾经如此。
有个女孩，在竹竿上晒着衣服，那些衣服我曾缝过几针，一个月前在我手上弥留过。
一个花期，那个人走了，我来不及准备。
竹筒里的花，苞枯叶残。
