手术室前
整整一个下午，从日上中天到日落西下，我牢牢盯着手术室洁白的门楣，盯着悄无声息进进出出的白衣天使。
母亲就在里面，被一张仅容下一人的小床推了进去。母亲拉住我的手，生怕一松开就再难相见，她无限依恋地望着我，褐色的皱纹里挤出故作轻松的微笑。我握紧她的手，像小时候走夜路我拉住她的手那样，噙住在眼眶打转的泪，忍住撕心裂胆的痛，报以同样的微笑。
绿衣绿帽绿口罩的守门人固执得有些粗暴，将我挡住。我目送那张窄窄小床像洁白的云朵消失在天的尽头。
我看到关上门的那一瞬间，母亲努力欠身，只那么揪人的一闪，甚至没容我挥一下手，便在我的泪眼中模糊。
我的心随着那朵云浮浮沉沉。
我想像无影灯下，薄薄的柳叶刀在母亲的胸前灵巧地舞动，刃与肉在交流。
一只乳房被切下。幼时我趴在母亲瘦弱的胸脯日夜贪婪地吮吸，而母亲一碗一碗地舀着井水，用牛粪熬着小米粥，强迫自己大口大口地咽下。
我的灵魂在颤抖！
那是我人生的图腾啊，我一次次回忆那个清贫的岁月并从中获取无尽的力量。
那是我诗歌的源泉，我勤奋地码起一行行汉字讴歌伟大的母亲无私的母爱。
我祈求手术刀快些再快些。
我祈求那双戴着消毒手套的手轻些再轻些。
冲着手术室这扇紧闭的门，我想跪下来、重重地跪下来
陪护
我侍候母亲吃完满满一手心花花绿绿的药丸，她吃一颗，我舀给她一勺蜂蜜水。
我服侍母亲喝完一保温杯浓稠的米粥，那是我从乡下用瓦罐煨的，母亲最喜爱家乡的味道。
躺在病床上的母亲，成了我听话的孩子，她温顺地听任我或高或低的嘱咐，即使是在麻药失去功效后，她也在开心地笑着。
今夜，我全程护理。我租来一张折叠床紧挨着母亲的病床，像儿时蜷在她的身边。
与病魔搏斗了一天的母亲，一落枕就入睡了。
母亲躺在她最钟爱的儿子身边发出香甜的鼾声，仿佛儿时我偎在她总是温暖的怀里。
母亲在磨牙。似乎用尽全身的力气，上下两排残缺不全的牙齿齿轮般咬合。半个世纪了，母亲就是这么咬紧牙关过来的。她同贫穷抗衡，同不平的命运抗争，就是这么咬着牙一声不吭一步一步撑过来的。
母亲在梦呓。她念念有词却又情真意切，每一个字每一句话都是来自心灵的呼唤。她在念叨着亲人的名字，饿死的外公、打工的父亲、夭折的姐姐这些年这些人，一直压在她心上，一直痛着。
母亲在叹息。我有生以来第一次知道母亲居然会长吁短叹，那是一块磐石砸在板结的土地的那种沉闷而苦恼的声音。记忆中的母亲像山一样坚强，修水库落下的关节炎、上顿不接下顿引发的胃病所有贫困的日子都不曾使她屈服，她总是在笑着。
聆听母亲这些丰富而心酸的话语，我一夜未眠。
母亲醒了，她蹑手蹑脚地为我掖着被子，生怕惊醒我。
我假装睡着，任泪水在脸上游走。
