已经有十几年没有牵过他的手了，如今突然牵起他的手有些不自然，感觉也是完全不同的。
记得小时侯，他也是很少牵着我的，除非在那些比较陡峭的山路上行走或是在黑夜里的时候才会牵着我的手。那时候，他的手对我来说就是呵护就是安全就是温暖。
他是个农民，没上过学，没有文化，右腿残疾，忠厚朴实。他就是我的父亲。自从记事起，父亲就是我唯一的依靠，也是我最脆弱的依靠。他不懂得表达对我关怀，他不懂得如何去关注我的内心深处，他更不懂得在我心里自卑的想法。
多年来，我们相依为命，我从一个山村里被人称为“野孩子”的小娃娃长成了20多岁的大男孩，并完成了大学学业。而他从一个年轻的小伙子变成了一个老头子。这么多年来，他用在外打工的钱供我读书，让我成为村子里第一个走出来的大学生。这么多年来，他四处漂泊，我们没有在一起过一个安稳的年。
这么多年来，我变了，变得跟他冷淡了，变得害怕他突然出现在我面前了。我变得自尊了，变得虚伪了，变得有些没有良心了。我害怕别人知道我有一个在外下苦力供我读书的爸爸，所以我从不在外人面前提起家里。我害怕别人瞧不起我，所以和他在一起时我总是喜欢保持距离，我总是不愿意和他一起走路，吃饭，上街。我害怕别人可怜我，所以我总是说自己很幸福。其实，我的内心是很煎熬的。
父亲从来都没有送我上过学，他怕同学瞧不起我怕同学欺负我。他也从来都不和我一起上街，他怕赶不上我。父亲的腿不方便，走路一瘸一拐的，小时候上街就经常引来异样的目光，所以从小我就不大愿意和他一起走。我总是和他拉开一段距离，这样我才觉得安全，才会觉得那种异样的目光和我无关。我总记得小学时，老师布置作文题目叫“我的爸爸”，我把他写成了一位伟岸的爸爸，梦想中的爸爸，得到了老师的表扬，文稿在班上朗读，同学们都很羡慕“我的爸爸”，可是从那次后我的心里就开始觉得失落。
在我的心里父亲的形象从来没有高大过，如果说有的话，那就是小时候走夜路的时候他背着我一高一低地蹒跚挪动的时候。小时候，我总是很羡慕别的孩子的父亲，我觉得别人的父亲都比我父亲强，因为我家寒颤。我总记得那时候，农村赋税很重，每次乡里来催税的，父亲就把门锁上把我拉到家后面的坡上的情景。还有那年，过年了家里没钱，邻居的叔叔扔给我父亲十块钱说过年了好歹给孩子买件新衣服，那时候10块钱还真能买件衣服。我总记得那件10块钱买来的的良裤子。
那年冬天我们家的老房子塌了，我和父亲住在用塑料纸临时搭起的棚子里，我始终记得那个冬天，晚上塑料纸被风刮得哗啦哗啦的响声，被窝里没有一点暖和劲儿，我躲进父亲的怀里，冻得瑟瑟发抖。后来，借钱盖了新房子，是农村的土房子，没有住多久我就考到了城里的重点高中，为了支持我上学他就外出打工为我挣学费了。房子一直丢在那里，徒有四壁。后来我来到大城里上大学，他也在这里打工，就这么我们一路走来。他老了，我长大了。
这次再次牵起他的手，不是他牵我而是我牵他。那天一个亲戚的孩子结婚，我们一起去贺喜的，吃完喜酒后天都快黑了。因为父亲说他工地上还有事情，必须回去所以我们就往回赶。父亲一向是个省吃俭用的人，出门从来舍不得打的，他说以前我们在农村的时候一走就是十几里地，现在两三里路就要打个车划不来。亲戚家在东郊，而我们住南郊，我估摸着老爷子肯定不同意打出租的。只好说我们坐地铁，然后转乘公交。父亲同意了。
其实，父亲从来都没有一个人坐过地铁，别看他成年在大城里跑。他都是在工地上待着，很少出来溜达。一则他腿脚不好走不动，二则他不太识字怕找不到地儿。我之前带他坐过一次地铁，他总是唠叨坐地铁太麻烦，买票都是用的电脑他又不会买。都是我买好票然后给他，他也不知道该怎么刷卡，怎么把卡投进回收箱。进站出站时总是显得有些紧张，手忙脚乱的。像刘姥姥进大观园一样，怎么做都觉得别扭。
今天我依旧买好了票，递给他，细心给他讲怎么刷卡怎么投进回收箱，然后他欣然地向进口栏走过去刷卡进去了。我也跟着进去。由于是周末，地铁站里十分拥挤，一不留神就把我们挤开了。找个半天才找到他，他正焦急地站在一个角落里东张西望，看到我后赶紧朝我走过来。我说：“你怎么不跟紧我，人这么多待会走丢了可不好找。”父亲愣愣地低下头，像个孩子做错事一样，我又觉得自己的话说的重了。我拉起他的手，进了列车。我们就这样一直拉着，他的手还像以前那样温暖。可是不同的是，那时候是他拉着害怕黑的我。而此时，我却拉着害怕走失的他。我偷偷瞄了他一眼，他拉着我显得很高兴，很踏实，很幸福。也许我小时候拉着他的手的时候也是这种神情吧。
下了车，我拉他上了拥挤的电梯，他紧紧地抓住我的手，我感觉怪怪的。他也不是经常坐电梯，脚总是踩到黄线上，总是还没等电梯到头就匆忙地跨过去，由于腿脚不利索差点一个趔趄，还好我拉着他。我觉得又好气有好笑。接着就是出站口，站口很多出口ABCDEFG，想要找到准确的出口换乘公交也不简单，最主要是人太多挤不过去。父亲赶紧拉住我的手，我感觉到他手心有汗湿湿的，手掌粗糙的老茧有些剌人。我心里一阵难过，父亲这么多年的确是吃了不少苦，身体不好在工地上遭到别人的冷眼，为了证明自己和别人一样，总是在干活时很卖力。他是个老实人，没有什么手艺，除了在工地上卖力也别无特长。我紧紧拉着他的手，把脸转到了一边，泪水忍不住流下来。
转了几个出口终于找到了正确的出口，出来后刚好是公交站。父亲高兴地说：“还是有文化好，要是想我一样没文化的话估计一晚上也出不来。”我不知道是该自豪还是难过，总之，父亲显得很神气。他现在总是以我为自骄傲。我拉着他的手，上了公交车，把他拉到座位上坐下才松开手，父亲好像还恋恋不舍的样子。我想起了小时候，我总是在黑夜里拉着他的手总怕一松开就被鬼怪给拉走了。也许父亲现在和我当时的心情一样。
父亲老了，头发白了许多。他一身农民工的打扮，又让我觉得很想保持点距离。这也许是读书人那点虚伪的自为高贵。可是，我有什么资格去嫌弃他呢，如果没有他在工地上卖力，我就不能长大成人，如果不是他在外打工，我就不能完成大学学业，成为村里第一个走出来的大学生。想想，我悄悄拉起他的手，他可能是累了，靠在座位上睡着了。我把他的头搬过来靠在我身上，周围的人看着我，我看着车窗外的夜景。虹灯照亮着整个城市的轮廓，我仿佛又回到了那个小村庄，我们在地里锄草，在田间割麦，在山路上唱歌，在家门前的石头上我依偎到他怀里。
这两天我见到了我们村里走出来的企业家，他拍着我的肩膀说：“在我们村里他最佩服的人是我父亲”他说我父亲在他那里干活时，身体不舒服但是每天仍然坚持做工，他说我父亲当时说:“只要还能动，就一定要给孩子把学费挣够。这是我的责任。”他说：“你父亲大字不识一个的残疾人，一个人把我拉扯大，而且供你上了大学，村里那么多有钱的人都做不到，他做到了，就凭这一点他就是我心里最佩服的人。”我听着听着眼泪就从眼眶里滚出来。我第一次为我这样的一位父亲感到骄傲。
过几天就是父亲61岁生日了，我想给父亲好好过一次生日。他辛苦了大半辈子了，从来都没有真正地过过一次生日。我想陪他好好过个生日，以后的日子里我想用我的手掌为他遮风挡雨。孩子长大了，感谢父亲，愿天下所有平凡而伟大的父亲都能够健康长寿。
这世界什么东西都可以选择，但是家庭和父母是不可以选择的。无论他们是伟大还是平凡都是命中注定的。感谢老天把我放在了一个贫苦的家庭，感谢这个世界上有一个对我无私奉献的父亲。老天待我不薄，天行健，君子以自强不息。我会努力去开创美好的生活。
2014年12月1日
