据说你的第一声啼哭响亮清脆，却并没有哭来一个不平凡的命运。你从小寄住在他乡，不知道母亲的乳水到底是什么滋味，记忆里残留着外婆摇篮曲的回声，最初的温暖，是外婆宠溺里的蓝天。
你咿呀学语，第一声喊出的是“外婆”，你能想像外婆笑的时候皱纹里都满是甜蜜。在古稀之年，外婆双手接过你，刚出生的你，额头亮堂堂，白嫩白嫩的，虎头虎脑，还带股英气。当时有人叹息：“何苦不是男孩！”那个叹息的人，名字叫母亲。刚开始喂面粉糊，你根本咽不下，勺子刚出嘴，你就把所有的全哭出来。哭出来的有你的面粉糊和眼泪，还有外婆的不忍和心疼。
也许这是一种注定的缘分，和外婆生活的时光，你总感觉到是一种相依为命。两个人安安静静地生活在一垛土坯房里，从房顶明瓦透进来的两柱光线，照亮了两张笑脸。门前的黄橙树上，年年结出亮晶晶的果实，你哭的时候，外婆拉着你的小手指着说：“不哭不哭，外婆给宝摘星星。”金黄的橙子掩映在翠绿的叶子中间，一闪一闪，不是天星，胜似天星。
外婆有那么多孙子孙女，现在独独宠着你，小的时候如此，你长大的时候犹胜。到你读幼儿园了，爸妈把你接回去上学，一放假就直奔外婆家，好像那里才是你的根，离开根你就不知道自己是谁。你蹦蹦跳跳地在床板上给外婆唱歌“我们一起摇啊摇太阳……”外婆乐呵呵地在小灶旁给你熬黑豆鸡蛋汤。稚嫩欢快的童音里，混合着黑豆清香，黑白底片的背景里，幸福那么长……
春天，跟在外婆屁股后边点种各种蔬菜瓜果，你喜欢外婆那么勤快能干，种出各种好吃能用的东西，小小的你还经常和外婆一起上集市卖东西。外婆种的四季葱最讨人喜欢，雪白结实的茎，嫩绿浑圆的叶，一上街，你都抢着叫卖。外婆欢喜地捏着你的小脸蛋：“外婆的东西好卖，多亏了我们宝。”然后卖完东西就去铺子里给你买陈糖，丝丝软软的陈糖甜蜜了整个童年，留下了至今补也补不好的两颗蛀牙。而如今任你带着何种想念的心情去买陈糖，都已不是当年的味道。
你喜欢呆在外婆家，不只是一种习惯，更是一份喜爱与依赖，外婆收拾屋子干净利落，不曾落下半点陈腐之气，人老了但手脚勤快。屋子里的东西古朴陈旧，却让人感觉新鲜舒服，你尤其忘不了外婆家的被窝。很久以后在电视上听到的那句广告词“冬天的阳光躲在被窝里”恰好切中你那时的心情，外婆双手捧着你的脚窝在自己的小腹上给你暖的记忆，此生不忘。
外婆也打心眼里喜欢你，每次回家后来到外婆家，都好好把你看一遍。这里瘦了，就拿眼瞪你，怎么不好好顾好自己？然后给你做好吃的，一定要多留你些日子，宠在身边。每年初二来外婆家拜年，你总是大老远就开始说吉祥话：“外婆，给你拜年，祝你身体健康，万事如意，心想事成，长命百岁……”句句字正腔圆，说得毫不胆怯。后来你发现，外婆每年给的压岁钱，你的总比姐姐多，比表哥也多。
在那个饥寒的年代里，你一个“外人”成天赖在外婆家吃吃喝喝，外婆当然不会介意。但供养外婆的主心里难免会有疙瘩。你被人欺负了，你的手指被门把轧了，你走在小路上被人故意挤一把，你吓着了，因为小路旁边是鱼塘。你的委屈刺痛着外婆，她用心维护你，竭力保护你，你已经是她心上的一根弦，牵着、挂着，动则伤。那时候的人情冷暖你不懂，但你懂事后，一直对人存有疏离之心，尤其是身边的人，你带着仿佛与生俱来的戒备，渴望温暖却不敢轻易靠近。
可惜，这个世界闭着眼睛你都百分百信赖的外婆，在给予你不多不少的温暖时光后，无声无息地走了。那时候你上初二，你还在学校读书。听到外婆离世的消息，你觉得好笑，怎么可能嘛，那么健康自在的一个人！直到你离那垛土坯房越来越近，直到你听到那刺耳的哀乐，直到你看到黑漆漆的棺木前，外婆微笑的嘴角，你突然就松软下来，像被人猝不及防地在心窝上敲了一棍，一种不能触摸又不能忽视的痛，逼迫你卸下所有伪装的坚强，跪下去就止不住哭。
