昨天给妈妈打电话，挂电话前她说：“村里跟你一样大的小孩都结婚了，你也赶快找个对象吧。”我感到很稀奇，妈妈居然也操心起我的个人问题了。
从小到大，她对我只关心两件事，一是吃饭，二是穿衣，对我说的最多的话就是“吃饱点，穿暖点”。至于别的，她从来不问。我想，她之所以不问，可能是因为她不懂，操不了那份心。
妈妈没有上过学，准确地说只上了半天。开学的第一天，她中午放学回家，吃过饭后姥姥叫她去推磨，于是她下午就没有回学校。第二天也没有回，以后都没有回。
妈妈脑筋很笨。刚上小学的时候，我问妈妈：“你会写字吗？”妈妈拿起铅笔用手握住，在本子上划，划的时候嘴里念念有词：“一道杠是‘一’，两道杠是‘二’，三道杠是‘三’，三道杠再加一竖是‘王’。”字歪歪斜斜，一道横里有三个弯儿。划完后放下铅笔对我说：“你姥爷姓王，你姥姥就教我写王，结果把一二三也学会了！”说完就笑了，好像还挺得意的。其实她会写的只有这四个字而已。于是我教她写她的名字，结果教了半天，没能把她教会。
妈妈不会算账。她每次出去买了东西，回来都会找我确认，怕别人少找给她钱。妈妈问我：“小风，买了袋洗衣粉一块三，给了五块钱，要找我多少？”我说：“三块七。”听了我的话她开始数自己手里的钱：“一块，两块，三块，三块五，三块六，三块七！正好！”
妈妈手也不灵巧。纳鞋底、做衣服、织毛衣、杀鸡宰鱼等这些一般农村妇女都会做的事，妈妈一样也不会。她会的仅仅是做饭缝衣而已。可是据奶奶说，妈妈以前连做饭缝衣都是不会的。奶奶说：“你妈连煎饼都不会烙。我教她，她把面糊舀在鏊子上，拿筢子一推，面糊全洒地上了！”
尽管如此，妈妈还是在我五年级的时候学会了烙煎饼。因为有天我跟她说我想吃煎饼了，她才下了决心。下午放学后经常看见她一个人在灶房里忙，烟雾缭绕，她被呛得不住咳嗽。爸爸叫道：“你又瞎折腾什么呢？东西都让你糟蹋了，弄了一地。”我猜她又把面糊推到地上了。
后来有一天，她居然成功了！她拿了一个煎饼给我：“小风你尝尝！”我看了一眼，煎饼的样子不是很让人待见，我犹豫着接过来，小心地咬了一口，嚼了两下，她瞪着眼睛问：“怎么样？”我笑着说：“不赖！”她开心了。妹妹不乐意了，叫道：“妈，我也要！”妈妈说：“小雨别急，妈这就给你烙一个。”然后转身回了灶房。
妈妈这也不会那也不会，骑自行车也不会，这可叫她吃了不少苦头。
初中时学校在镇上，离家二十里地。同学们平时住校，周六回家，周三父母送饭。别人的父母给孩子送饭，有的乘公交车，有的骑摩托车，大部分骑自行车，只有妈妈是用走的。骑车可以走大路，而步行则要走小路。为了省两块钱，她连公交车都不肯乘。每周三步行两个小时，到学校给我送饭，然后再步行两个小时回家。天气好还好说，如果遇到冰霜雨雪，走这么长的路可不好走。妈妈是冬夏无间，风雨无阻的。
有一次下雪，妈妈给我送饭，我打开包，发现包里有零星枯草和残雪。我问她怎么回事，她支支吾吾不肯讲。最后还是让我问了出来，原来走一段山路的时候，雪下太大，把路上的坑遮住了，她看不见踏进坑里摔倒了，包也掉在地上，饭盒跟煎饼都掉了出来，好在身上没有摔坏。这样的事情不止一次。我考上高中以后，妹妹也考上了初中，于是她又给妹妹送了三年饭。
妈妈虽然很笨，又没有一点文化，可是她不知道从哪里得了决心，一定要让妹妹和我上学，而且要上大学！家里一直比较困难，爸妈都是老实巴交的农民，唯一的生计就是种地，辛辛苦苦种一年也挣不了几个钱，挣的钱大都给妹妹和我交了学费。家里难的时候，灯泡坏了都没有一块钱换个新的，一家人摸黑吃饭。我刚上高中那会儿，家里最难。爸爸思想传统，认为只要能种地就饿不着：“让他俩种地算了，上学没啥用。”妈妈听了愤愤然道：“不行！你懂个屁！不上学怎么行？跟你似的种一辈子地？他俩必须上学，砸锅卖铁也得供他们上！”因此只要跟学习有关的事情，妈妈虽然不懂，可是却都支持。
