一
在过去的农村，看大戏是一件既隆重又很奢侈的事。每逢唱大戏，用人山人海来形容也绝不为过。十里八乡都会赶过来看，那种执着和热爱，想起来都会热血沸腾，情难自已。在影视媒介都不太发达的时代，大戏俨然已经成为不可或缺的食粮，营养着人们精神世界里每一个纯净饥渴的细胞。能够演大戏的地方通常都是经济文化中心，起码要有一个远近闻名的大集。对于我们而言，去看戏的地方是黑水。
老家离黑水不远，也就五里多路，只隔着一条小河，走着半个多点就到了。黑水是建平北部的政治、经济和文化中心，老哈河灵动的河水滋润了两岸无数代居民。我们一般都把老哈河简称为老河，每到大集，方圆几十里的老河川人就会聚集到黑水，那种轰轰烈烈的场面，至今仍在脑海里鲜亮如初。若干年后才明白，熠熠生辉的红山文化，正是依托滚滚北逝的老哈河，才得以绵延数千年而不断绝。这么多年来，走遍了大江南北，但凡听到老哈河方言，总是感到特别亲切，握手虽片刻而已，但是心意却早已想通。
戏台子位于集市的北面，斗拱飞檐，雕梁画栋，极为华丽壮美。平时不用的时候，它就静静地矗立在那里，看天边云舒云卷，红尘缘起缘灭。当然，人们还是希望它能有用武之地，那往往是农闲时节，人们迫切有精神需求的时候。每到演大戏的时候，公路上的人摩肩接踵，形成一列长长的队伍。大部分人都会走着去，少有人骑自行车。偶尔会驶过一辆大马车，车上也是坐满了人，嘻嘻哈哈的，将幸福洒满了一路。
看戏，实际上也是赶集。黑水集很大，戏台子所在的市场，也仅仅是集市的一小部分，围绕着公路向东或向西，又各自绵延出二里多地。道两旁摆满各种日用百货，花花绿绿的耀人耳目。说是看戏，那只是相对于大人而言，对于孩子们来说，主要的是可以看到许多平时看不到的东西，有的时候，腻歪着大人，甚至还可以买回家。碰到打把势卖艺的，更是孩子们的最爱。往往会停下来不走，死活要看上一阵子。
二
黑水大戏多以评剧为主，属于县评剧团下乡演出的那种。一般在正月演出，正是农闲时节，人们有的是时间。县评剧团的演员不是特别多，就那么几个人，有的一人会扮作几角，反复出场。我对于其中一个女的印象特别深，现在仍然存在依稀的影像。人长得很漂亮，大个，唱旦角，不知道叫什么名。有时候会偶尔客串一下龙套。每到演出开始的时候都很兴奋，唱词当然是听不懂的，只是一直在寻找那个女旦，直到她出场为止。大戏除了评剧，偶尔也会演出京剧，是从赤峰请京剧团请的，档次非常高，从灯光、服装、道具以及演员的功底，明显比评剧高出一块。
很喜欢演员身上花花绿绿的戏装，尤其是武生，身披铠甲，背插护背旗，手擎长枪，特别威武。另外对打过程中，也没有太多的唱腔，能够满足孩子基本的虚荣心理。印象最深的，还有那些会翻跟头的兵卒。评剧团的演员功底有限，没有太多的跟头动作。倒是赤峰京剧团的那些演员，在台上变着花样翻跟头，每到这时，都会引起观众的一片喝彩。记得不错的话，一个兵卒在台上翻空心跟头，台下观众齐声数，一共翻了三十多个。
不喜欢演员哼哼呀呀地唱，一来听不懂唱词，二来时间过长，没有武打来得痛快。长大后才明白，那才是戏剧中的精华所在，孩子们当然不懂。很奇怪那些老年人，没有多少文化，但是听起戏来津津有味，满脸的褶子放佛都要散开。戏曲唱词是很深奥的，有着丰富的文化内涵，不知道老年人如何做到听得清楚明白。或许他们可以通过演员的肢体语言猜个大概，即使是现在，如果没有字幕的提示，我仍然无法听出唱词的真正内容。
或许，这也是戏曲文化传承的危机所在吧。
三
对于大戏，我还算是有点兴趣的孩子。黑水唱大戏，抑或村里唱皮影，我都会坐在地上煞有其事地看。其他孩子则会绕到戏台子后面，看演员怎样候场，或者一帮孩子聚到一起，嘻嘻哈哈地打闹一阵，博得大人们的善意呵斥。戏是应该用心去听的，对我而言，则纯粹是看了。演员的脸蛋、服装，精彩的武打动作，都是我勉强看下去的动力。精神生活的匮乏，也只能靠这些国粹来进行弥补了。
家里大人多，爷爷、奶奶、爸爸都爱看戏，我是家里的独子，因此，每到唱戏时候，都要带上我。可能骨子里也真有着爱好戏曲的基因，能够坐下来耐心听一会，尽管有些盲目，或者纯粹是凑热闹。对于古典文学一直情有独钟，是不是源于戏曲的启蒙，没有具体研究过。戏曲中古典韵味十足的唱词，现在听起来，的确是亲切得很。戏剧曲目是一代代传下来的，唱词应该没有太大的改变，就像诗词曲赋，传承千年而一直不朽，就是这个道理。
听影跟着奶奶，因为影台子就在家门口附近；看戏跟着爷爷，需要步行五里去黑水。每到唱大戏的时候，都会在大队部门口贴上通知。通知是粉红纸，上面用毛笔字写着演出曲目。同时，大队的喇叭也会适时广播。喇叭声音很大，全大队的人都能听到。大戏一年也就演出那么一两回，比电影珍稀得多，因此，正常情况下，人们都会走着或坐大车去看的。满道熙熙融融的人流，确实是那个时代一道独特的景观。
正常情况下，大戏一天要演三场，上午、下午、晚上各一场，而尤以晚上演出最为精彩。上午或者下午演出结束后，家境不错的人通常不回家，直接在集上买点油条、馒头之类的充饥。吃完后，就搬着小板凳或者从周围拣一些砖头子占座。家境不好的人则步行回家，吃完午饭或者晚饭后再来。那个时代的人可爱，可爱得纯真、透明。虽然物质生活很贫瘠，但是精神世界却很充实，谁说不是一种别样的幸福呢。
四
说实话，我是不太愿意跟着爷爷看戏的，太不自由，很多好玩的地方都不能去。但是爷爷不放心我，让我时刻不离他左右，事实证明，爷爷的决策是相当明智的。那时的爷爷，六十多岁，还是有一把护犊的力气的。如果不是爷爷的保护，说不定我早已在山呼海啸的拥挤中，像大浪中飘摇的一枚枯叶，被卷得无影无踪。
看大戏最可怕的就是起哄，而且是看戏必不可少的一道景观。在农村，总有一些好事之人，用捣乱来进行取乐。起哄是这些人最常应用的手段。所以，看戏的时候，最紧张的莫过于那些维持秩序的保安人员，这些人通常由大队里的一些彪悍民兵组成，有时也会动用公安。保安在广场四周站成一圈，如临大敌。那些起哄人员几个人坐在一起，会突然一哄而起，带动周围的人也不由自主地站起。这样，像传染病般迅速传遍广场。从远处看，如同汹涌的波浪般前后左右滚动。人在其中，简直如同一张轻飘飘的纸，随着人流游来荡去。大人们还勉强可以应付，孩子们可就遭了秧，家在人流里，根本无法挣扎，所以，会有很多孩子被挤伤。哭声、喊声、咒骂声不绝于耳，让人有世界末日的感觉。
这时候，保安人员终于有了用武之地，用嘴喊，用手按，甚至用柳条子打，用力地往下弹压。但是，压下了这去一波，那一波又拱了起来。更滑稽的是，连演员也纷纷从后台跑出来看热闹。稍微大一些之后，我曾亲自体验过起哄的厉害，感觉自己是被人流架着走，忽东忽西，忽南忽北。好在静下来之后，没有损失任何东西。很多人被挤丢了鞋子，有的衣服扣子也掉了。中国人的劣性，仿佛在那一瞬间达到了顶峰。
爷爷是明智的，带着我，永远站在人群的边上。开始时不理解，斜着看总也不得劲，不如坐在中间看得真切。等到起哄的时候，看着如潮水一样涌动的人流，小小的我竟然有了死亡一样的感觉。幸亏自己没有坐在广场中间，否则被踩成肉泥都是极有可能的。每当这时候，爷爷都领着我迅速地离开，以免受到波及。尽管没有将整场戏看完，也只能忍痛割爱了。
走着回家的路上，会听到锣鼓重新敲了起来。我会不由自主地回头，想要回去接着看，爷爷都长叹一口气，明天再说吧。然后抽出烟袋，装上一锅子，一边吧嗒着一边往回走，知道再也听不见锣鼓声为止。多少年之后，我还一直记得爷爷的那种无奈的表情，当然根本原因还是为了我。
十几年前，原先的大戏台子被拆掉，移到了新的市场北面。大戏肯定是不唱了，只偶尔演出文艺节目时作为舞台使用。闲余时候就孤零零地立在那，承受着日月风霜的洗礼。赶上大集的时候，还会放上一些日杂用品，已经彻底失去了它的原始功能。但不管怎样，我还是很怀念那个时代的，尽管也有过像起哄那样的不文明现象，但毕竟不多，比起现在的丑陋现象，早已不可同日而语。看大戏的年代是回不去了，也只有在梦里，偶尔会依稀记起。那就让它留在记忆里吧，可以不时地回忆一下，重温那个年代的纯净和美好，不也是一件很惬意的事吗？
