昨日回家，发现父亲明显地老了。
在与父亲相见的一刹那，我的心顿时一震，我忽然觉得，父亲就是在那一瞬间猛然老下去的。老人头发花白，皱纹密布，步履蹒跚，目光迟滞，全然失去了我小的时候父亲的那种英俊和豪气。我不相信岁月会如此无情，让一个为儿女操劳大半生的人在费尽心血后就无情地走向衰老，这不公平。透过父亲额头那一道道地垄一样的皱纹，我看见一条条岁月之旅坎坎坷坷地向父亲逼来，一阵阵风霜雨箭向父亲射来，他跋涉的背影，在风中，在雨中，又隐隐约约地突现出来。
我们家和同时代的许多家庭一样，兄弟姊妹多。这么多的孩子，在那个时代，父亲如果不付出他的全部力量，是无论如何都难以维计的。父亲除了教书种地之外，星期天还得上山给猪羊打草。他的精力几乎都用在劳作上，故而也就难免增长些牢骚和脾气，他一生气，我们连话都不敢再说。那时我还小，好赖塞饱肚子，不操什么闲心，不晓得人生的苦辣酸甜，对父亲的艰辛和他内心深处的愁绪更是了无所知。
及至我在县中上了学，对父亲的理解也渐次深刻起来。他常常骑着那辆半新不旧的老“红旗”，在来回三十多里的土路上奔波，为了我，为了我的学业，为了我的前程。我知道，他的生活很苦，他的心里更苦。很多次，我向父亲说：“爸，别跑了，我这儿挺好。您这样跑，跑都跑累了，家里还有一大摊的事要做。需要啥，我自己回去取。”可父亲说：“没事，有这个车，比爬山打草好多了。你只管学习，我累点儿没啥。”
在县中上学那阵，我因为身体单薄，父亲怕我撑不住，三天两头赶去看我。母亲养了几只鸡，父亲把鸡下的蛋几乎都给我带到了学校。因为路不好走，他总是在鸡蛋中间夹着软草，一层一层地放在铁桶里，压紧、盖严。我每次从铁桶里取鸡蛋的时候，一层一层地翻开，就一层一层地翻出了父亲的精细、谨慎、关怀，和一个父亲不善言表的那种内心深处对儿子的深深疼爱，泪水就止不住地悄悄涌动。
一个阴雨不歇的上午，刚刚学过朱自清先生的名篇《背影》，我望着窗外的雨帘，回味着背影中父亲的拳拳挂念，思绪油然与绵绵的阴雨搅和在一起。雨唰唰地下着，我连厕所都懒得上，教室就更懒得出。我们大多数学生都来自农村，很少有谁奢侈到能买得起一把雨伞。人在屋内，心在雨中，那个瘦弱的背影在巨大的雨幕下，在我的心中，渐次高大起来，我的思绪不由进入故乡的深处。在那里，有一个默默劳作的背影，一个微驼的背影，一个让我温暖、让我心疼、让我流泪、让我崇敬的背影塞满我们胸腔。
中午放学走出教室，雨水才淋醒了我。“三儿。”我隐约听见一个微弱而熟悉的声音从身后从雨中温温地传来。转身，却见父亲手里提着一个铁桶站在屋檐下。屋檐太窄了，他的衣襟，他的裤腿直至鞋袜已然全都湿透，而那个小小的铁桶却紧紧地、紧紧地贴在父亲的臂窝下。霎时间，我的泪水真想下成一场瓢泼大雨，可我忍住了。我赶紧跑过去，接过铁桶，拉着父亲的手就往宿舍跑。父亲却说：“没事的，淋点雨下火。”其实，我何尝不知，父亲在雨中不知等了有多长时间了。
我让父亲吃午饭，他说吃过了。其实我岂能不知，他能在哪里吃饭呢？他又哪啥得在城里吃饭呢？他是看见我的那份饭也少得可怜才不忍心吃。父亲看我吃完饭，坚持要给我洗饭盒，任我怎样推辞，他还是把饭盒替我刷了。父亲看看雨下得不大了，起身要走。我让父亲再休息一会儿，可父亲从兜里掏出一块塑料布，披在背上，回头看了看我说：“需要啥就给家里捎个信儿。”我出来送他，他说：“回去吧，没事。还下着雨呢，别凉着。”我把父亲送出校门，父亲就再也不让我送了。我看着父亲上了车，那块显眼的白色塑料在茫茫的人流中忽隐忽现，愈飘愈远，泪水伴着雨水顺着我的脸颊冰凉地直往下流。
这就是我的父亲，他匆匆地来，又匆匆地去，留下的是至爱和关怀，带走的却是风尘和疲惫。
上高二的时候，我想买一套复习资料，可想到父亲刚刚把伙食费送来，再要，怕父亲拿不出来为难，于是就等了几天。可这套资料上课经常要用，情急之下我就跑回家里。父亲知道我不急不会回家去。他先是把母亲攒的鸡蛋卖到供销社。点了点那几张皱巴巴的零钱，有一张快要破的，父亲找了浆糊和纸条，精心地糊好。那是在糊一种生活的窟窿呀。他又从内衣兜里摸出几张一元、五毛、两毛的，点了点，说：“多三毛，你都拿去吧，饿了买个烧饼。”我伸手接钱时，心里油然涌起一种莫名的豪迈。
转眼要高考了。父亲怕我吃不消，来看我的时候更多了。正是夏天，我怕他这样跑累坏身子，让他不要老跑了。父亲说：“没啥。我跑顶多流点儿汗，你动脑子很劳人的。”
高考那几天，我在考场里，父亲却在考场外，我知道，他的压力不知要比我大多少，但他却默默地承受着。天气格外地不争气，不是下雨，就是闷热。我劝父亲不要在外面等，找个凉快的地方，父亲却说，走远了不放心我。我坐在教室里倒也清静，可父亲就苦了，要么淋雨，要么热得大汗淋漓。我每次考试出去，父亲就说：“渴了吧。”说着就把准备好的水瓶递给我。喝着父亲递过来的水，我的心里是那样踏实，就像小的时候躺在故乡的草地上，有一种暧洋洋、软绵绵的感觉。
如今，父亲老了，全然不像城里许多同龄人那么饱满。父亲的青春年华是怎样度过的，我想象不出来，但从他过早衰老的面容，我感知了父亲一生艰辛的历程。他为人坦率，只知道埋头干活，干了一辈子的民办教师，直到退休还是个民办教师。这就是我纯朴善良、可亲可敬的父亲。他始终默默地站在我的背后，为我撑起晴朗美丽的天空。
对于父亲，有许多需要回望和刻画的东西，但又不知道该刻画些什么，即便刻画出来，又觉得是那样的肤浅和潦草，总觉得这样轻描淡写有点儿对不住父亲。
唯愿父亲愉快，唯愿父亲安康！
