那是很多年前的一个午后，冬天的阳光透过薄云洒落在庭院里，让人感觉暖暖的。家猫伏卧在木凳旁懒洋洋地眯着眼睛。我吃过午饭去隔壁找堂哥玩。他正闲坐在阳光下，一副郁郁寡欢的样子。我让他陪我打篮球玩，他直截拒绝了，说他想在阳光下随便走走。于是，我跟着他开始漫无目的地散步。
我们穿过村头那条宽直的柏油路来到辽阔的麦田里，沿着田间的土路缓缓地走着。一路上他沉默不语，时而仰头望着太阳，阳光照耀在他铜黄色的脸膛上。我说话的时候他只是用目光回应我，或者微微点头，像是赞同我所说的一切。其实，我知道他只是敷衍我。他的漫不经心一反常态。
冬天的麦田空旷寥落。麦苗稀稀疏疏的，树木显得瘦骨伶仃，沟渠里堆满了荒草枯叶。淡淡的阳光平铺在田间小路上。这样的风景浑厚朴实，像是画家用炭笔随意画出的一幅素描。我和堂哥走过麦田，经过一片墓地，又穿过萧条的树丛，然后爬到高高的沙岗上。这个时候太阳就在我们头顶，离我们是那么近，似乎一伸手便能摸到它。万道金光像是太阳伸出的一只只纤细透亮的手掌，轻轻地抚摸着我们，让人感到柔和温暖，感到身体内顷刻间被注入一股雄浑奔放的力量。
我和堂哥静坐在阳光之下，远眺着村庄、田野、河流……我们熟悉的一土一石、一草一木仿佛被阳光浸染上了奇异的色彩，看上去是那么的瑰丽。
“冬天的阳光是最有温度的，也是最明亮的。”堂哥情不自禁地说，说着他向着太阳仰着脸。金色的阳光在他的脸上闪耀着。
“嗯，”我望着他说，“你有什么心事吗？感觉着你今天心情不好。”
“哎，过几天我就要一个人到离家很远的江苏工作了，以后估计着每年才能回家一次。在外面要吃苦受累，还会受气，日子也不会好混，所以嘛，今天我很想晒晒太阳，让阳光晒去坏心情，也晒去坏运气。”
不久，堂哥到江苏工作去了。第二年冬天的时候他回来了。他显得十分憔悴，却比之前更沉稳，更寡言少语了。伯母说他瘦了很多，猜测他在外面工作肯定很辛苦。一天午后堂哥让我和他一起去散步，我们仍然沿着之前的路线，享受着冬天的阳光。第三年春节前他也回来了，在家只呆了短短的三天。一个午后我们仍然到沙岗上去晒太阳。
日月像飞驶的车轮不停地旋转，春夏秋冬势不可挡地更替着。到了冬天，如果我和堂哥都回到故乡，我们总会抽出一个午后，步行到沙岗上去晒太阳。这渐渐地成为了我们生活中一项很有必要的仪式。我们对阳光的热爱似乎形成了一种心理上的信仰。我也相信冬天的阳光是最有温度的，也是最明亮的。它能够照亮我们生活的黑暗，能够晒干我们潮湿的胸怀，也能够温暖我们冰凉的心。
