三年前，在我家客厅的一角，总是放着一个麻袋，这是奶奶的。她每天早上都要去爬山，也都要带着这个麻袋。因此，奶奶的麻袋在我心中一直是个神秘的东西。
这个麻袋原先是用来装水管的，黄颜色，后面还破了几个洞。就这样一个普普通通的麻袋，却让奶奶如数家珍，这让我百思不得其解。
听爷爷说过，麻袋的岁数比我还大，是奶奶在码头捡的。看到这几个大洞，我的心里不由得对这个麻袋有了一种敬佩。
有一次，我和奶奶去登山，我特地去把麻袋接过来，想看看它的用处。奶奶刚开始说小孩子不要干这种“脏活”，我嘻皮笑脸地对她说：
“没事，没事，尊老爱幼是我们的‘光荣传统’嘛！”
当我们到了山顶时，就看到台阶上有好几个易拉罐。我看到这些“宝物”的时候一蹦三尺高，立刻丢下麻袋，去把他们当足球踢了。但是我回头时却看见，奶奶在我身后弯下腰来，捡起了麻袋，抬起头来对易拉罐怔怔地发呆，然后面带微笑地让他们到了麻袋的“肚子”里。
看到这一幕，我心中隐约知道这个麻袋是用来干什么了！
回去的时候，奶奶又发现了一地乱扔的易拉罐，就像是发现了宝藏似的，心里简直乐开了花，连眼睛里都放出了光彩：
“一角，两角，三角……九角，孙儿，回去给你买个茶叶蛋！”
后来，麻袋被塞得鼓鼓囊囊的，奶奶才依依不舍地看着剩下的两个易拉罐，扛着麻袋走回了家。
当然，偶尔捡到的一两个废品，在奶奶灵巧的手上或许就会变成一些“小玩具”、“工艺品”、“小工具”……在奶奶这里变成的“宝物”的东西各种各样：“空气炮”、“喷花壶”、“大嘴怪”……多得让人眼花缭乱。
直到两个月前，奶奶从山上回来的时候下起了雨，那一场细细的雨把她和她的“宝物”淋了个透。奶奶刚找到一个避雨处，却发现雨中还有一个没有了双腿的乞讨者。他在路边坐着，任凭雨水洒在他身上，打湿薄薄的衣裳，就像是一尊雕像。
“可怜的人哪，你怎么不回家？”奶奶温和地问。
“家？家早就没了！”乞讨者头也没抬，冷冰冰地回了一句。
听了这话，奶奶沉默了一阵，她想起了当年地里干旱的情景，想起了当年农民骨瘦如柴的样子。奶奶一句话都没有说，默默地拿出了自己一年的积蓄，并把自己当作宝贝珍藏了多年的麻袋放下，赠与了那个乞讨者，并说：“祝你早日找到自己的家。”
说完，奶奶站起身来，回到自己温馨的家中去了。路上，她的眼泪像断线的风筝，一滴一滴的，和雨滴一起掉落在地上……
当我回到家时，我惊奇地发现，奶奶的麻袋不见了。我刚要追问，奶奶的房门却已经重重地关了上去。
“八成是把麻袋送给别人了吧。”爷爷在一旁说道。
听了这话，我再扭头望着奶奶那日渐伛偻的背影，不知不觉地陷入了沉思之中。
