还没放暑假，娘就打电话过来说：毛子什么时候回来?我说尽快吧。可我总是找出各种理由：孩子还在补课啊，我的事情还没处理完啊，回家的行程一拖再拖。天气炎热，我大多懒在空调间里上网，眼看着暑假已过一半了，再不回去怎么行呢?有一天母亲又打来电话，询问回家的日程，最后无奈的说，真回不了就算了吧。放下电话，我恨自己极了，当初不是答应爸爸好好照顾娘吗?可现在……于是打电话告诉娘，决定回来。临行前，我问娘要我带什么东西回来，可娘要我什么也不带，家里什么都不缺。于是带着女儿，顶着烈日，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。
临近家门口，母亲早早地迎出来，脸上堆满微笑。可怜的娘见我们回来，激动得快流出泪来。进了家门，娘将我们的行李送进卧室，马上搬出电扇，给我和女儿扇。女儿是穿着球鞋回去的，她说，姥姥我脚热，娘马上将她做的绣花鞋拿出来，看到娘拿出来的绣花鞋，感到温馨极了，仿佛又回到了儿时。凉了一会儿，娘要进厨房做饭给我们吃，我说还早呢，再凉一会儿做饭也不迟。隔了一会儿，娘又忙着张罗去了，不到半小时母亲就端出一大盆小稣肉来，原来娘知道我要回来，早早的就滑了一盆肉。吃饭的时候，娘说，我很想去你们那信阳，可是不能坐车，去不了。女儿说，姥姥还是我们常回来看你吧，你这儿挺凉快的。是啊，老家屋后有座小山，门前有条小溪，空气清新怡人。坐在门廊，只觉得一阵阵河风扑面而来，惬意极了。
吃过了午饭，娘让我们进空调间，说这儿凉爽，你们好好休息。睡到下午三点，醒来一看，娘不见了。走出卧室，发现娘又在厨房煮粽叶，泡糯米，原来娘知道我爱吃粽子，准备为我们包粽子。可怜这天下的母亲。
包好了粽子，我说娘我来煮吧。娘说厨房太热，还是我来煮。天黑了，女儿说姥姥，我到小舅家睡，因为他家有卫生间，妈妈和你一起睡吧。娘说，你去吧，孩子。娘怕我洗澡不方便，老早就烧好多热水。
女儿住了两天就回去读书了，送走了女儿，我全心全意的陪着母亲，不必再担心孩子不习惯农村的生活了。于是每天上午陪母亲上街买些蔬菜瓜果，然后回家洗洗涮涮，准备午饭。下午我读会书，早早的准备晚饭。
在老家最惬意的就是有个四合院，每天我将四合院收拾得干干净净，将自来水池清洗干净，上午洗完衣服后就将瓜果泡在里面，好凉着吃。夜晚我将躺椅、凳子搬到院中，我仰面躺下，望着天空，母亲拿着一把蒲扇递过来，慢慢摇着，娘儿俩就絮叨起来。虫鸣在四周此起彼伏的响起，黄瓜花在夜里寂静地开放，月亮上来了，皎洁的月光撒满寂静的小院。恍惚间，回到了童年和母亲相互依偎的情景。记得小学三年级时，也是在这样一个月明星稀的夜晚，母亲鼓励我努力学习，好走出贫困的境地。依稀的，和小伙伴追扑流萤，仰望苍穹寻找牵牛织女的情景又浮现于眼前。
月色如水，我依稀看见父亲的身影。可怜啊，去年这时父亲刚诊断为胰腺癌，没想到不到两个月就弃我们娘儿几个而去。
“人啊!”我不禁叹息一声。母亲问我叹息什么，我告诉了她，她也叹息一声。我忽然觉得心揪得好痛，突然警醒：这样品尝瓜果，与母亲相守的时光，一生能有几回呢?可怜的娘自父亲去世后，独守这一片空房子，每次想带她去信阳，她总是说，你爸的工程款项还没结算清，再说他还没满周年，我还想守着他的孤坟呢?可每到夜晚一个人独处，她禁不住思念起父亲来，那种苦楚只有她内心最清楚，做女儿的我常常想到远在家乡的母亲心中的凄楚，每次电话询问，她总是轻描淡写的说，没事。其实我深知她怕我担心她，怕因此影响我的工作。可怜的母亲啊，可谁能帮你驱散心中的孤寂呢?我知道父亲生前对你呵护有加，离开了父亲，又有谁能弥补你失去丈夫的缺憾呢?我也深深知道，你总是在盼望假期的到来，因为只有这些时日我们能回来陪伴你。可我有时又有诸多杂事的羁绊，加上自己的懒惰，总是将陪伴你的时日一拖再拖，一减再减。想到这些，我决定不急着回去，多陪陪孤寂的娘。
一天进县城办事，下午遇到了几个二十多年没见的同学，我们兴奋地畅谈别离后的酸甜苦辣。夜幕渐渐降临，他们决定款待我，于是和他们来到饭馆聚餐，我一时激动，忘记了给娘去电话。饭菜刚端上桌子，娘打电话来，毛子，怎么没回来吃饭。我告诉她不回来吃晚饭，她说你尽量回早点。酒至半酣，娘又打电话来说，夜里九点了怎么还不回来，那话语中满是焦急和担心。娘啊，我都多大了，还让你担心，我愧疚极了。于是我匆匆结束了晚餐，和同学告别，急急忙忙地回到母亲身边。
看到我回来，娘高兴极了，她那眼神好像是孩子见到了大人。我们盘着腿坐在床上，我向她讲述今天的见闻，我说今天多亏了我的同学、学生，他们都喜欢我，事情办得很顺利。这时我发现娘的眸子亮晶晶的，她在欣赏她的女儿，像欣赏一件稀世珍品。我这才意识到我长大了，该是母亲的庇护伞了。我知道，对于母亲来说，我永远是她最宝贵的财富。
女儿催我回去，说妈妈我近来学习压力大，你回来吧。
我和娘说我得回去了，看得出娘脸上写满了沮丧和失意，我不知怎样安慰她。她说不是说20号再走嘛，还有几天嘛。要走的前一天，娘要上街买些瓜果和蔬菜，说是市里没这些，要我带上。真的要走了，娘有些凄然，我心里也沉甸甸的。娘啊，我何尝不想呆在你身边，驱散你心中的孤寂?可我也是做母亲的，我还要尽一个母亲的职责。我提着行李，向车站走去，母亲跟着出来，一直送到村口的那棵大柳树下面。当我走进街道拐弯的路口，发现娘还倚在树下，向我张望。我的泪再也控制不住了，扑簌簌地流了下来。娘啊，女儿无奈啊，她要养育女儿，还要教书育人，她真的不能陪伴在你身边，为你驱散无尽的孤寂。爸，女儿真的不能替代你，好好照顾娘，如你泉下有知，不知能不能原谅女儿
再见了娘，我知道你又在期待下一个归期。
