1
你说，无边无际的秋海棠，就像雪一样值得向往，也像你的心，澄澈得不容瑕疵。
而我手中的这盆秋海棠，就是你，一个，陪着我走过半世浮沉的秘密。
2
十岁那年，母亲拉着你的手，笑着问：“婉儿喜不喜欢哥哥啊？”
我记得，那时候的你，双眸清灵，也是面带微笑，点了点头。
母亲拿出家传的凤钗交予你，从此陆唐两家结亲。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
3
无疑，那段时光，是我一生中最真实时光。此后的四十多年，每当想起，千般滋味里，总是快乐居多，尽管我在人世沧海里沉浮复沉浮。
你最喜欢咏诗，最佩服杜少陵的气魄；而我亦如他，日日夜夜盼望这大宋王朝能够重整山河。偶尔，那几首清丽的小词也会拨动你的心弦，你会将它们反复吟哦得一往情深。我望着你，永恒地记下了那一刻的美好。
江南绍兴，染柳烟浓。双燕双飞，来而复去，笃定得就像我们一样。草长莺飞的季节里，油蛉低唱，蟋蟀作歌，就连蝴蝶也是来去双双。我想，世间的良辰、美景、赏心、乐事，皆因了你而完美。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
4
然而，这世间所有的快乐，都需要悲剧来衬托不是吗。所以那日当母亲怒气冲冲地走出家门去找那位尼姑的时候，我们的快乐便在那一刻终结。
母亲带回尼姑的话，说我与你八字不合，恐有性命之灾。我终究是不顾膝下黄金，几番恳求母亲不要把你赶出陆家，更是不要逼我另娶新人。而母亲也是使出了浑身解数，以我的前程要挟你，强迫你离开。
母亲还说，不孝有三，无后为大。她那双凌厉的眼睛刺得我们生疼。
我第一次，听懂了你的沉默。
休说生生花里住，惜花人去花无主。
5
我背着母亲，给你安排了一个隐蔽的住处，想着有朝一日能够说服她，再带你回陆家。从此我只能借会文友之名出门与你相见，我当时以为，好事多磨，若要与你厮守，那么这一路，我们必须面对所有磨难。
只是，世间除了“好事多磨”外，还有“情深缘浅”。母亲最后还是发现了这件事，她严令禁止我离开房间半步，更是以与王家的一纸婚书阻断了我们之间原本就飘摇不定的桥梁。
成亲前，母亲答应让我与你见最后一面。
你抱着那盆秋海棠，早已经哭成泪人。
“哥哥，我听说秋海棠开花的时候特别漂亮，一片一片就像白雪。”
“我喜欢它的另一个名字，断肠花。”
“什么时候，能够跟你一起看断肠花呢……”
我接过断肠花，什么话也说不出来。你就是我心里的断肠花。
成亲那天，礼乐格外刺耳，仿佛在以另一种方式炫耀这场战争的胜利。我暗做打算，婚后终日研读经典，借以打发这辈子没有你的空白。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
6
我还是顺从母亲的心意去考取功名。
赵氏王朝步履蹒跚，走到如今，已是江河日下。岳武穆屈死后，韩世忠等一代名将也归隐山林，大宋军心涣散。朝廷奸臣当道，秦桧一党蒙蔽圣听，排除异己，日渐垂危的南宋再也抵挡不住金人的铁蹄。
多少次，我梦回孩童时代，举家四迁、流离失所的记忆在脑海里一遍一遍地重复，我恨那个九五之尊向金人称臣的狼狈，恨苟且偷安民不聊生的现实。
这一腔愤怒，被我写进了应试文章里。果然，朝廷里尽管乌烟瘴气，忠义之士还是为我开了明路，推我为魁首，位列秦桧之孙之上。而这一结果必然触怒秦桧，在第二年春天的礼部会试里，我的文章被他借故剔除，报国壮志成了一场梦。
已是分开后的第六年了。
每年的三月五日是祭拜大禹陵的日子，这一天，大家可以逛庙会、祭大禹。城南的沈园，就是这么一个好地方。
我已经很久没有用心体会世间的美景了，因此决定借着这个机会出门赏玩。
沈园里绿树苍苍，亭台水榭，曲苑画廊，每一处都是春天的痕迹。如果此时还能与你携手共赏，该是人生一大幸事。如此想着，我竟远远地看到了你熟悉的身影。然而，你身边还有另一个人。我立刻明白了，脆弱如你，终是需要一个人守护的。
他也看到了我，竟支开下人，说让我与你“叙旧”，自己便也走掉了。
从没想过我们还会相遇。
你消瘦了许多，而风华如初。几句寒暄过后，你借故离开，我望着你的背影，呆呆地站了不知多久。
视线里重新出现你的身影，你手上拿了好多东西。我看着你一一摆在桌上，一霎那间，仿佛回到了当年黄昏里，你端着饭菜唤我来吃的时光。
你说：“我特地做好了你最喜欢吃的四样糕点，不过不知道过了这么些年，你是不是还爱吃……”话音未落，我看见你眼眶红了一圈。
没等我回答，你就跑开了。
这一去，不知道什么时候还能再见到你。
我尝了一口，味道没有变化。年少时尝过天下多种美味，见识过不少名肴，而能在这么短的时间里做成我陆游最爱吃的糕点的人，人世间，唯有唐婉。
回廊里已是人烟稀少。我在沈园里从喧哗呆到寂静，就好像在人生里从快乐走到悲剧。
我看见夕阳的余晖斜照在这面墙上，静好，安详。园主想必是个文人了，笔墨还在桌上搁着。婉儿，我们既然邂逅，那是不是应该留下纪念呢。毕竟，人世无常，你我，未必还能再会。假若有一天你会重游，愿你看得到听得到我给你的想念：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
7
从此我在诗书里，独自彳亍。
满腹凌云被压成诗句，一次次地抽打着我的灵魂。
如此过了好几年。至孝宗即位，我才有机会走入仕途。而历史上真正有才华有抱负的，最后又能为国出力以求国家太平盛大的，又有几个呢。李太白是赐金放还，杜少陵是惨死乱世，宗泽三呼“过河”而亡，岳武穆更是冤死风波亭，生前身后，痛苦尝尽，终究抱憾而去。似乎，朝代的变迁已是大局已定在所难免。
落日楼头，断鸿声里，我听见南宋王朝凄惨的呼号，它就像一个奄奄一息的病人，任凭再高明的神医，恐怕都是无力回天。尽管如此，我仍是希望尽一己之力，拯人民于水火。
淳熙七年，春季大旱，夏季洪灾，人民饥困潦倒，朝廷迟迟未拨款拨粮以赈灾。我只好不顾朝廷是否准奏，先开仓赈济灾民，使灾民早日免受疾苦。我知道这样的举措势必引来朝廷的不满，而我不能对人民的痛苦无动于衷。
十一月，朝廷召我返京待命。
返京途中我被政敌弹劾，落得个罢职还乡的下场。
我终于懂得，历史有它特定的路线，三五个人的力挽狂澜也无法改变它的方向。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
8
罢官的几年里，我除了着文作诗，就是在乡里来回。好几次我经过沈园，却又不敢进去。有一次，我终于决定进去看看。如今的沈园已是三易其主，风景也不似当时了。而令我惊讶的是，那日我为你写的词还在，旁边，竟还有几排小字。出于好奇，我走上前看。
那几行娟秀的字，我一辈子不会忘记，没想到几十年后，我还能看到它们：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
婉儿，你来过了对不对。天上人间，碧落黄泉，你走了，留下它们和我在这人世。
回想这四十年间，爱别离，仕途多险，身世沉浮，前事夹杂着一种难以言喻的悲哀情绪，一齐涌上心头。小家不成，大家将倾，我虽有一身豪情却又远离庙堂，一腔热情亦随着年月衰老成对命运的无奈。无奈，无奈，无奈。
那天夜晚，我提笔又诗：
枫叶初丹槲叶黄，河阳悲鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
怀壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
此后，沈园成了我心里最沉重的东西。你，亦成了我心里的秘密。
唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
9
越来越觉得精力衰退了许多，连小楼，也懒得走上去了。
很久很久，没有再听到朝廷收复失地的消息了。距离上一次听说，好像也有几十年了吧。
跟着夕阳，我再一次走到沈园，想为自己的一生，再写点什么。
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
婉儿，这园子，不是你我当初相遇的样子了。这大宋，也不是我们吟诗作对时的大宋了。婉儿，婉儿。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
10
我的眼前一片漆黑，而意识还是清醒。我听见孩子们的哭声，妻子也在一边低声啜泣。
也罢。这些年里，看够了沈园，也看够了人事变迁；看够了官场上的尔虞我诈，也看够了大宋朝的俯首称臣。只是国家圆满的心愿未了，我要如何走得安心。
我想到了宗泽，那个至死抱憾的英雄。如今我也像他一样，无缘等到国家统一的那一天了。婉儿，你在等我对不对，你在一个没有乱世的时空里，等待着我跟你的团圆对不对。
走到今天，我依然还要为自己一生九千多首诗作再添一首：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
恍惚里，我真的看到了染柳烟浓，一如，六十多年前的那个春天。
